央視訊 北京時間9月15日23點23分，我國著名天文學(xué)家、國家重大科技基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)項目——500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡(FAST)工程首席科學(xué)家、總工程師南仁東先生因病逝世，享年72歲。此前的23年時間里，他從壯年走到暮年，把一個樸素的想法變成了國之重器，成就了中國在世界上獨一無二的項目。今夜，我們走近他執(zhí)著的一生，緬懷南老，致敬科學(xué)精神!
一生傳奇
南仁東的名字，與FAST密不可分。
洪亮的嗓音，如今變得嘶啞，曾跑遍大山的雙腿也不再矯健。72歲的南仁東，把仿佛揮灑不完的精力留給了“中國天眼”——世界最大口徑的射電望遠(yuǎn)鏡FAST。某種程度上，他成就了FAST，F(xiàn)AST也成就了他。
△南仁東
他，一生極富傳奇色彩
1945年出生的南仁東，一生極富傳奇色彩。他經(jīng)歷“文革”動亂，從清華大學(xué)電子工程系畢業(yè)后，在東北的一個無線電廠一干就是十年。改革開放后，他代表中國天文臺的專家曾在國外著名大學(xué)當(dāng)過客座教授，做過訪問學(xué)者，還參加過十國大射電望遠(yuǎn)鏡計劃。
這位馳騁于國際天文界的科學(xué)家，曾得到美國、日本天文界的青睞，卻在20世紀(jì)90年代中期毅然舍棄高薪，回國就任中國科學(xué)院北京天文臺副臺長。當(dāng)時他一年的工資，只等于國外一天的工資。
他，20多年只執(zhí)著于一件事
“南老師20多年只做了這一件事?！蹦先蕱|的同事和學(xué)生們?nèi)绱嗽u價。
故事要從24年前說起。1993年，日本東京，國際無線電科學(xué)聯(lián)盟大會上，科學(xué)家們提出，在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前，建造新一代射電望遠(yuǎn)鏡，接收更多來自外太空的訊息。南仁東跟同事說：“咱們也建一個吧?！?/p>
沒有多少人看好這個設(shè)想。能不能找到合適的地方?施工難度能不能克服?這些都是未知數(shù)。南仁東帶著300多幅衛(wèi)星遙感圖，跋涉在中國西南的大山里。他要尋找當(dāng)?shù)氐母C凼——幾百米的山谷被四面的山體圍繞，正好擋住外面的電磁波。
有的荒山野嶺連條小路也沒有，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民走著都費勁。但訪山歸來，南仁東心里有了底，正式提出利用喀斯特洼地建設(shè)射電望遠(yuǎn)鏡的設(shè)想。但能不能籌到足夠資金，南仁東心里沒底。
他，推動了世界獨一無二的項目
有那么幾年時間，南仁東成了一名“推銷員”，大會小會、中國外國，逢人就推銷自己的大望遠(yuǎn)鏡項目。“我開始拍全世界的馬屁，讓全世界來支持我們?！彼欢冗@樣自嘲。
每一步都關(guān)乎項目的成敗，他的付出有時甚至讓學(xué)生們覺得“太過努力了”。連夜要趕項目材料，課題組幾個人就擠在南仁東的辦公室，逐字逐句推敲，經(jīng)常干到凌晨。
FAST項目副總工程師李菂說：“南老師的執(zhí)著和直率最讓我佩服。擔(dān)起首席科學(xué)家和總工程師各種職責(zé)，推動了世界獨一無二的項目?！?/p>
度過了舉步維艱的最初10年，F(xiàn)AST項目漸漸有了名氣，跟各大院校合作的技術(shù)也有了突破進(jìn)展。2006年，立項建議書最終提交。通過最后的國際評審時，專家委員會主席沖上前緊緊握住南仁東的手：“You did it(你做成了)!”
FAST項目就像為他而生
在FAST現(xiàn)場，能由衷感受到“宏大”兩個字的含義。而在10多年前，這樣的圖景在南仁東的腦海里已經(jīng)成型。他要做的，是把腦海里成型的圖景化成現(xiàn)實。
工程建設(shè)過程中要做鎖網(wǎng)變形，既要受力，又要變形，在工業(yè)界沒有什么現(xiàn)成技術(shù)可以依賴。國家標(biāo)準(zhǔn)是10萬次伸縮，而FAST需要200萬次的伸縮，南老自己提出的特殊工藝支撐起FAST的外形。
不認(rèn)識他的人，初見面覺得南仁東像個農(nóng)民——面容滄桑、皮膚黝黑，夏天穿著T恤、大褲衩騎著自行車。在他的助理姜鵬看來，術(shù)業(yè)有專攻，在FAST項目里，有人不懂天文，有人不懂力學(xué)，有人不懂金屬工藝，有人不會畫圖，有人不懂無線電?！斑@幾樣你能懂一兩個就算不錯了，但偏偏南老師幾乎都懂?！?/p>
2016年9月25日，F(xiàn)AST竣工進(jìn)入試調(diào)試階段。利用這一世界最大的單口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡，人類可以觀測脈沖星、中性氫、黑洞等等這些宇宙形成時期的信息，探索宇宙起源?！斑@個龐雜巨大的射電望遠(yuǎn)鏡項目就像是為他而生?！苯i說。
吳德?。簢覘澚海f的大概就是這種人。
韓晴沫沫：您的眼睛，讓我們看得更遠(yuǎn)!
山榛溪苓：來時如此低調(diào)，走時也是那么默默。一生不在意被人認(rèn)識，不要浮華、掌聲，只在默默付出，執(zhí)著地探索。這是中國所有為國奉獻(xiàn)的科學(xué)人的精神，我們只能這樣默默地為您送行!
海與天空hytk：南先生一番話講的太好了，謙遜知禮感恩。感謝您的付出，國家和民族不會忘了您!
夢的翅膀987978：宇宙雖遠(yuǎn)，但您的“天眼”讓我們盡數(shù)覽遍。您雖離去，但您創(chuàng)造的夢卻在激勵著更多的夢想者。
活在當(dāng)下是我1996：強大的祖國，成就了老先生的科技夢;老先生的智慧和執(zhí)著，成就了祖國在這一領(lǐng)域的世界領(lǐng)先!
帥帥的戴：一個民族有一些仰望星空的人，他們才有希望。
(留言來自央視新聞微博網(wǎng)友)
夢想，從大窩凼飛向宇宙
《大窩凼里的“中國夢”》
作者/裴季壯(原載于《紫光閣》2016年第9期 有刪減)
他的夢想并不是自己的功成名就，而是甘愿做奠基石。
建造一個屬于中國的大型射電望遠(yuǎn)鏡，是他，也是所有中國天文學(xué)界人士長久以來的夢想。廣闊的視野與崇高的使命感，讓他咬定大型射電望遠(yuǎn)鏡不放松。四處游說，直至國家立項。
可以說，為了建造一個中國的大型射電望遠(yuǎn)鏡，南仁東琢磨了大半輩子，奉獻(xiàn)了自己所有的聰明才智。而讓人震撼的是，他的夢想并不是自己的功成名就，而是甘愿做奠基石……
在工程建設(shè)前期，每項重大的工程進(jìn)展，他都要親自到工地部署。一套繡著“南仁東”三個字的工作服威嚴(yán)地穿在身上。他所構(gòu)思的FAST，一個500米直徑的球面射電望遠(yuǎn)鏡要在鋼索的牽拉下形成350米的瞬間拋物面變換角度。為這項創(chuàng)新，南仁東帶著他的團隊鼓搗了十多個年頭。當(dāng)高塔豎立起來后，每一次到工地，他總要莊嚴(yán)地攀登上塔頂，他那一步一步向上攀登的身影，似乎在告訴人們：這一代的科學(xué)家，應(yīng)該為中國未來的騰飛做好準(zhǔn)備……
年已七旬的南仁東，最歡快的時候，是像個孩子天真爛漫地在FAST圈梁上跑步。
他常常獨自登上高高的塔頂，愛戀地俯瞰著整個工程的全貌。上坡下坎時，誰要是想伸手扶一下，他的手會用力一甩，臉上還會露出不悅。工地上的人都知道，年已七旬的南仁東，最歡快的時候，是像個孩子天真爛漫地在FAST圈梁上跑步。
從1994年提出建設(shè)射電望遠(yuǎn)鏡的概念，到最為艱難的選址，再到攻克技術(shù)上的一個又一個難關(guān)，與此前著稱于世界的兩個最大射電望遠(yuǎn)鏡相比：一個是號稱“地面最大機器”的德國波恩100米望遠(yuǎn)鏡，另一個是被評為人類20世紀(jì)十大工程之首的美國阿雷西博300米望遠(yuǎn)鏡，F(xiàn)AST的靈敏度比德國波恩100米望遠(yuǎn)鏡提高約10倍，比美國阿雷西博300米望遠(yuǎn)鏡提高約2.25倍，并且在觀測時會變換角度，接收更廣闊、更微弱的信號。預(yù)計在未來10-20年時間里，F(xiàn)AST將一直保持世界領(lǐng)先的水平。
△2016年9月25日，貴州平塘：世界最大單口徑射電天文望遠(yuǎn)鏡建成投入使用。
對于年輕科學(xué)家，南仁東的理想情懷，南仁東的思想作風(fēng)，就像最管用的思想政治工作。
從貴陽機場到大窩凼的直線距離大概170公里，但我們的車卻行駛了近4個小時，一路上不知轉(zhuǎn)了多少個彎。一會兒斷路了，另走他途;一會兒又行駛在懸崖絕壁的公路上。
這個巨大的射電望遠(yuǎn)鏡為何要建在貴州這樣的地形地貌中呢?因為，射電望遠(yuǎn)鏡要遠(yuǎn)離各種無線電波的干擾。大窩凼附近5千米半徑之內(nèi)沒有一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，25千米半徑之內(nèi)也沒有一個縣城。大窩凼地處喀斯特地貌群，到處是人跡罕至的山窩窩，具有天然的隔離性。如果在平地上挖出這樣一個直徑500米的大坑，是要耗資30多億元的。
△大窩凼舊貌
科學(xué)家們剛到這個坑時，喝的是天然的“渾水”，吃的是自帶的冰冷干糧。幾個青年人回憶起第一年冬天在這里的場景：凍得實在受不了，大家不得不砍下一棵樹，燃起篝火，相擁著熬過了一個漫漫寒夜。
大窩凼現(xiàn)場，工棚是三棟呈C形擺放的鋼板房。一點一滴都能看出工地上的生活極其節(jié)儉。每個房間住四人，洗浴、廁所全是公用的，食堂里做的是大鍋飯菜。大家說，南仁東老師到現(xiàn)場，也過著這樣的“集體生活”。
為了FAST的建設(shè)，在這里工作的同志與親人聚少離多。承擔(dān)運行測試任務(wù)的一批年輕人，大多是家在貴陽的國家天文臺與貴州大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)的碩士畢業(yè)生，他們每個月才能回一趟家。不過說到自己的工作時，每個人又都充滿著自豪之情。工地上的年輕人，每個人都會提起“南老師”。南仁東的理想情懷，南仁東的思想作風(fēng)，就像最管用的思想政治工作。親身參與這樣一個射電望遠(yuǎn)鏡的建設(shè)，能讓中國走在世界天文界的前列，使每個人都沉浸在追求夢想的忘我境界之中。
有這樣的科學(xué)家，這樣一群可愛的年輕人，多少個“中國夢”都會實現(xiàn)!
時勢造英雄，越是復(fù)雜的工程，越能鍛煉隊伍。如今，500米直徑、世界第一大、水平第一高的射電望遠(yuǎn)鏡活脫脫地擺在了祖國西南那似乎只代表著貧窮的喀斯特地貌群中。
大窩凼，一個封閉的山溝，實現(xiàn)了南仁東建設(shè)世界一流水平遠(yuǎn)望深空望遠(yuǎn)鏡的夢想。有這樣的科學(xué)家，有工地上那樣一群可愛的年輕人，不論多少個“中國夢”都會實現(xiàn)!
