新華社福州１０月４日新媒體專電 題：長征起點(diǎn)，還有一位“守魂人”
新華社“中國網(wǎng)事”記者劉娟
長征前夜的慘烈一戰(zhàn)，留下了一道傷口——數(shù)不清的無名戰(zhàn)士遺骸?！斑@場仗很多人犧牲，有些連名字都沒留下?！薄」虉?zhí)的人，總有一個(gè)讓他“放不過”自己的理由：老人鐘宜龍總念叨這句話，怕人不知、怕人遺忘。
鐘宜龍所說的，是松毛嶺保衛(wèi)戰(zhàn)——打了七天七夜的血戰(zhàn)，有太多戰(zhàn)士在這場慘烈的戰(zhàn)斗中犧牲。一些人領(lǐng)上軍帽就上山了，不到２小時(shí)就戰(zhàn)死沙場，甚至沒來得及登記下名字，就消失于歷史深處。
戰(zhàn)士們用生命為中央紅軍實(shí)施戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移贏得了集結(jié)和轉(zhuǎn)移時(shí)間。第八天下午，一部分紅軍以長汀縣南山鎮(zhèn)中復(fù)村為起點(diǎn)，開始了萬里長征。
鐘宜龍就是在這個(gè)鎮(zhèn)子長大，那一年他６歲。如今，８８歲的他成了無名戰(zhàn)士的“守魂人”：固執(zhí)地尋訪記錄烈士的名字，漫山遍野收殮遺骸，為無名的他們筑起一座樸素的石碑。甚至不惜趕走自己的兒女，用祖屋建起簡陋的家庭紀(jì)念館，陳列著一生收集的瑣碎資料……
老人的故事在網(wǎng)上傳開以后，有不少人慕名到紀(jì)念館里拜訪，他總拿出小本子登記下來訪客人的籍貫，閑時(shí)他會(huì)打開本子，數(shù)一數(shù)這段歷史又傳播到了哪些“遠(yuǎn)方”……
６歲看生死，一輩子揮之不去
秋風(fēng)瑟瑟也吹不干石階上的血，引來了成群蒼蠅，鄉(xiāng)親們冒著炮火上山，緊張地轉(zhuǎn)移幸存?zhèn)麊T，他們的腳只要一踩到地上，就驚得蒼蠅飛起，“像一條烏龍”。
鐘宜龍的母親涂從孜也在抬傷員的隊(duì)伍里，她是女子游擊隊(duì)隊(duì)長，鐘宜龍對(duì)這個(gè)世界的記憶，就從母親的“不顧一切”開始。
飛機(jī)發(fā)出的聲音震得人耳鳴，檐上的瓦片也在不安地“顫抖”，滿屋都是帶著呻吟的呼吸和此起彼伏的撕心慘叫……
那一年，６歲的鐘宜龍嚇得連哭都不會(huì)了，目瞪口呆地看到母親馱著血肉模糊的大人們回家，“他們的臉上都是泥和血，有些人沒有手，有些人沒有腳，這些一輩子忘不了?！?/p>
１９３４年９月２３日，硝煙籠罩著地勢險(xiǎn)要的松毛嶺，第五次反圍剿接連失利，中央蘇區(qū)“東大門”的最后屏障快要守不住了。這場仗打了七天七夜，打到第６天時(shí)，當(dāng)?shù)乩习傩諡閼?zhàn)士們做飯，親眼看著給前方送飯的紅軍炊事員挑著滿滿的飯桶出發(fā)，又挑著滿滿的飯桶回村，一邊哭喊一邊走，“班長，不得了啊，飯送過去沒人吃！部隊(duì)糟了！”
當(dāng)天晚上，紅九軍團(tuán)奉命先行撤出戰(zhàn)斗，在中復(fù)村集結(jié)，紅二十四師則一直打到長征前夜。
９月３０日下午３點(diǎn)，在距離松毛嶺不遠(yuǎn)的長汀縣南山鎮(zhèn)中復(fù)村觀壽公祠前，舉行萬人誓師會(huì)后，紅九軍團(tuán)邁出了萬里長征的第一步。
鐘宜龍的父親鐘大廷也隨隊(duì)出發(fā)了，涂從孜趕去送丈夫時(shí)，大部隊(duì)已經(jīng)出發(fā)，她手拿著為丈夫做的布鞋，一邊追一邊哭喊著他的名字，聲音嘶啞。
終于，涂從孜在村口的橋上追上了丈夫。遞過布鞋，簡單地道了別：“早點(diǎn)回來?！?/p>
她不知道，這竟是最后一面。６歲的鐘宜龍也不知道，父親再也不會(huì)回家——鐘大廷在江西羅田的戰(zhàn)斗中犧牲。
如今，每到清明，鐘宜龍都會(huì)買上香燭紙錢，一個(gè)山頭一個(gè)山頭地祭掃無名英烈，整整６０余年。當(dāng)人們問起理由時(shí)，鐘宜龍總感嘆：“我想起父親埋骨他鄉(xiāng)無人祭掃，很心痛。松毛嶺上的這些英烈，他們的兒女可能跟我一樣吧……”
為戰(zhàn)士“找名字”，是他一生的事業(yè)
一塊白色的石碑，刻著鮮艷的“紅軍”二字和大大的五角星，立在霧靄籠罩的松毛嶺之上。
這座碑是鐘宜龍帶著鄉(xiāng)親們在１９５３年立起的。鐘宜龍和村民們一個(gè)山頭一個(gè)山頭地搜集烈士的遺骸，集中到一起，耗時(shí)２年建立起這座無名碑。
由于無從知曉英雄們的姓名，鐘宜龍給他們刻上了統(tǒng)一的名字——“紅軍”。但鐘宜龍覺得這樣還不夠，他要替戰(zhàn)士們找回名字！
彼時(shí)，鐘宜龍擔(dān)任鄉(xiāng)黨支部書記，當(dāng)時(shí)和他一起立碑尋名的鄉(xiāng)干部們，在世的僅剩他一人，他還要堅(jiān)定地找下去。
鐘宜龍總感嘆，“現(xiàn)在的和平是這些人拿命換來的，至少要給英雄后代們一個(gè)交代，不能讓他們被歷史淹沒了。”
這股信念一扎下去就生了根。退休后，鐘宜龍開始拿著登記表，走訪本村和鄰村幸存的老紅軍、五老人員，整理１９２８年到１９３４年參加革命的烈士名單，撰寫相關(guān)歷史史略。
當(dāng)記者走進(jìn)老人家里的時(shí)候，他顫顫巍巍地拿出登記表，鄭重地拜托我們一起幫忙找，一遍一遍訴說著“找名字”有多重要。
上個(gè)世紀(jì)９０年代初，老人在祖屋旁的青草湖又發(fā)現(xiàn)了不少烈士骸骨，原來此處是安葬經(jīng)搶救無效犧牲的戰(zhàn)士的地方，茂密的青草層層疊疊地覆蓋著這些英魂，老人就這樣安靜地守在旁邊，陪伴著他們。
“我不會(huì)走，就在這兒，因?yàn)樗麄冞€在這里。”鐘宜龍遠(yuǎn)眺青山，爬滿皺紋的臉上透著一股力量。
那些泛黃的報(bào)紙是他無法忘懷的歷史
８８歲的鐘宜龍不知道自己還可以守幾年。
今年他下了狠心，不顧大家的反對(duì)趕走兒女，自掏腰包把祖屋騰出來，辦起了一個(gè)“不太專業(yè)”的家庭紀(jì)念館，隨時(shí)準(zhǔn)備給來訪的人們講述那段歷史。
門廳左側(cè)，五六塊木板沿著墻面擺開，布展并不精美，甚至有些粗糙。老人的手小心翼翼地?fù)徇^上面的資料，都是有關(guān)松毛嶺戰(zhàn)役的老舊剪報(bào)、照片等。
有些報(bào)紙已經(jīng)泛黃，歲月在上面留下難以磨滅的痕跡，那是他永遠(yuǎn)無法忘懷的歷史。
鐘宜龍用帶著口音的普通話，激動(dòng)地講解著：他回憶起戰(zhàn)爭時(shí)是害怕的，反復(fù)說著飛機(jī)轟炸時(shí)有多恐怖；說起無名烈士時(shí)，又帶著傷心和敬佩；談到以后的路時(shí)，他又憂心忡忡：“年輕人會(huì)不會(huì)對(duì)這些歷史感興趣？”
“他是個(gè)有信仰的人，這是最令我感動(dòng)的一點(diǎn)?！遍L期研究松毛嶺歷史的長汀縣南山鎮(zhèn)原副鎮(zhèn)長鐘彬彬說。
漫漫長征路，沒挺過去的人很多很多，不是每一個(gè)英雄都能留下名字。他們真實(shí)存在過，個(gè)個(gè)都是普通人。他們愛過、笑過，最后為了心中的家園和信仰勇敢赴死。
長征勝利８０年后的今天，在起點(diǎn)處，還有人為他們堅(jiān)守著那份信仰……
