新華社北京８月２４日電（記者盧國(guó)強(qiáng)）作為警察，高寶來(lái)的一生很平凡——就像他后來(lái)被廣為人知的事跡：開(kāi)車門(mén)，把孩子送進(jìn)學(xué)校。５年、９００多個(gè)清晨、４０多萬(wàn)次開(kāi)關(guān)車門(mén)、風(fēng)雨無(wú)阻，這個(gè)平凡的老警察正是用這樣平凡的舉動(dòng)，保證了３０００多名小學(xué)生每天平安走進(jìn)教室，也感動(dòng)著身邊的每一個(gè)人。

３０００多名小學(xué)生的“警察爺爺”

“一個(gè)穿民警制服的老頭忙不迭地給停在校門(mén)口的私家車開(kāi)門(mén)，然后迅速把孩子送到校門(mén)口，再去開(kāi)另一輛車?！本W(wǎng)民“臣還有一本”說(shuō)：“坐班車一年了，老頭的警服也從夏裝換成冬裝，趕上霧霾天了頂多戴個(gè)口罩，從不間斷?！?/p>

“老頭”名叫高寶來(lái)，是北京市公安局海淀分局恩濟(jì)莊派出所社區(qū)民警，由于轄區(qū)內(nèi)海淀區(qū)實(shí)驗(yàn)小學(xué)門(mén)前早晚交通秩序混亂，２０１１年，已經(jīng)５４歲的高寶來(lái)第一次站在學(xué)校門(mén)前，指揮交通、疏導(dǎo)車輛、送孩子進(jìn)校門(mén)。

每天清晨６點(diǎn)半，高寶來(lái)都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在學(xué)校門(mén)前?！耙恢皇掷_(kāi)車門(mén)，另一只手護(hù)住孩子的頭頂；牽著孩子的手下車，另一只手從車?yán)锾嵘虾⒆訒?shū)包，轉(zhuǎn)身把孩子送到學(xué)校門(mén)口的安全區(qū)域?！睂?shí)驗(yàn)小學(xué)老師馬佳說(shuō)，高寶來(lái)動(dòng)作熟練得就像流水線。

四年級(jí)學(xué)生杜奕霖摔傷了腿，每天都是高寶來(lái)把這個(gè)“拄拐杖的小帥哥”背進(jìn)學(xué)校?！坝幸淮蜗掠?，高爺爺打著一把傘來(lái)接我，傘都撐在我頭上，他的后背全是濕的?！睂?shí)驗(yàn)小學(xué)學(xué)生潘子軒說(shuō)。

馬佳曾經(jīng)問(wèn)過(guò)高寶來(lái)為什么不穿件雨衣?！坝暌律系乃畷?huì)弄濕孩子?！备邔殎?lái)回答。

“直到現(xiàn)在，我腦子里總會(huì)出現(xiàn)這樣一幅畫(huà)面：他幫孩子背著大大小小的樂(lè)器包，拉著孩子的小手氣喘吁吁地走進(jìn)校門(mén)?！瘪R佳說(shuō)，５年來(lái)，共有７０多個(gè)孩子在學(xué)校布置的命題作文《一位令人尊敬的人》中，不約而同地寫(xiě)到他們的“警察爺爺”。

不會(huì)“變通”的“笨”警察

在同事、家人的眼中，高寶來(lái)干工作似乎只會(huì)用最“笨”的方法。

恩濟(jì)莊派出所副所長(zhǎng)劉國(guó)明回憶，派出所新址建設(shè)時(shí)需要有人監(jiān)督施工進(jìn)度、監(jiān)管固定資產(chǎn)。高寶來(lái)主動(dòng)接下了這個(gè)差事，卷起鋪蓋就住進(jìn)了工地，一住就是兩年。

“不少人說(shuō)他犯傻，鎖好大門(mén)就行了，何必住在工地里受罪。他說(shuō)，既然這工作交給我了，我就得在這盯著?！眲?guó)明記得，直到派出所搬進(jìn)新址，高寶來(lái)監(jiān)管的固定資產(chǎn)“一顆螺絲都沒(méi)少”。

“他剛到社區(qū)的時(shí)候，帶著我挨家挨戶面對(duì)面地把寫(xiě)著自己手機(jī)號(hào)的聯(lián)系卡交給居民?！备邔殎?lái)的徒弟、輔警何山不解，通過(guò)樓門(mén)院長(zhǎng)、居委會(huì)貼個(gè)布告就行了，為什么要選擇這種最原始最“笨”的辦法呢？

“面對(duì)面是保證咱的聯(lián)系卡百分之百都交給居民，也是讓居民和民警有個(gè)初步的印象，公布我的手機(jī)號(hào)是為了讓老百姓隨時(shí)都能找到民警?！备邔殎?lái)說(shuō)。

在高寶來(lái)的努力下，他所轄的社區(qū)連續(xù)３年發(fā)案大幅下降，侵財(cái)案件２０１４年同比降幅達(dá)到８５％，被評(píng)定為“免檢放心社區(qū)”。

高寶來(lái)不但“笨”，還“迂腐”。他全家四口擠在一套５７平方米的老房子里，妻子因肝硬化提前退休，家庭負(fù)擔(dān)極重，但他從未申請(qǐng)過(guò)困難補(bǔ)助。妻子的單位就在高寶來(lái)轄區(qū)，同事勸他找找單位領(lǐng)導(dǎo)給妻子提高點(diǎn)待遇，可他一句“我不能給這身警服抹黑”，徹底斷絕了家人的“念想”。

“一個(gè)警察就要像一棵樹(shù)”

“高寶來(lái)每天怎么有那么多事？”海淀公安分局政委劉少波記得，高寶來(lái)的妻子曾經(jīng)十分不理解地問(wèn)他。

“我去家里看他，沒(méi)說(shuō)兩句話他的手機(jī)就響了，全是社區(qū)居民打來(lái)的。”劉少波說(shuō)，高寶來(lái)告訴他，至少發(fā)出了一萬(wàn)張寫(xiě)著自己手機(jī)號(hào)的警民聯(lián)系卡。直到生命最后時(shí)刻已經(jīng)無(wú)法言語(yǔ)，高寶來(lái)的手機(jī)還在不斷接到群眾的電話。

事實(shí)上，早在２０１４年秋天，高寶來(lái)就出現(xiàn)了胸痛、呼吸困難、咳嗽等癥狀，但直到實(shí)在難以忍受病痛時(shí)，他才到醫(yī)院就診。３０４醫(yī)院呼吸科主任文仲光還記得那一天，２０１５年正月初四，高寶來(lái)確診，肺癌晚期。

即便已經(jīng)難以入睡，高寶來(lái)仍反復(fù)向醫(yī)生和護(hù)士表達(dá)“不怕受罪，配合治療，爭(zhēng)取早日治愈重返工作崗位”的信念。

“他說(shuō)他不怕死，但是不想死，因?yàn)橛泻芏喙ぷ鬟€沒(méi)有做完，還有很多牽掛。”文仲光說(shuō)。

高寶來(lái)的牽掛中，就有實(shí)驗(yàn)小學(xué)的孩子們。但是病魔的肆虐，讓“警察爺爺”高寶來(lái)沒(méi)有完成給孩子們站最后一班崗的心愿。

２０１５年５月２２日，這個(gè)執(zhí)拗、“迂腐”的“笨”警察走完了人生歷程，留下的是５年來(lái)在實(shí)驗(yàn)小學(xué)門(mén)前從未空過(guò)一班崗、未發(fā)生一起安全事故的記錄，留下的是９大本９０余萬(wàn)字的社區(qū)工作筆記……

“師父曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：‘一個(gè)警察就要像一棵樹(shù)，把根深深扎進(jìn)社區(qū)，為老百姓擋風(fēng)遮雨?！焙紊秸f(shuō)。