王佳芳和陳加錢。 本文圖片均為 澎湃新聞記者 周建平圖
34歲的雷波縣沙灣小學(xué)校長陳加錢被押到區(qū)公判大會上。
那是在1976年3月8日，四川涼山彝族自治州雷波縣黃瑯區(qū)。
2016年，已是64歲老人的陳中富，在為陳加錢申訴所書寫的一份證明材料中，回憶了當(dāng)年的情景，“陳老師被兩位民兵拉翻在地，我把他扶起來，他滿臉是血，牙也掉了兩顆?！?陳中富當(dāng)時是黃瑯大隊民兵連長。
區(qū)委書記袁華宣宣布了判決——陳加錢因“奸污有夫之婦”、“奸污女青年”、“對本班學(xué)生進(jìn)行多次奸污”、“對反映情況的社員趙某某施行報復(fù)，指使王某某用223農(nóng)藥倒在趙的蜂桶內(nèi)，將兩桶蜜蜂毒死”等多宗罪行，判處有期徒刑十年。
“這輩子完了?！?/p>
聽到判決，陳加錢心如死灰。
沙灣小學(xué)，40年前的建筑已不復(fù)存在。
一份全文僅一頁，未署審判員姓名的雷波縣人民法院刑事判決書，顛覆了陳加錢的命運(yùn)，命運(yùn)從此轉(zhuǎn)向的，還有“被奸污”的女學(xué)生王佳芳。
“認(rèn)罪”
承認(rèn)與陳老師發(fā)生關(guān)系時，王佳芳已經(jīng)被關(guān)了好幾天。
她說，自己當(dāng)時被關(guān)在區(qū)公所一個不足20平的房間，每天被帶到不遠(yuǎn)處的一個房間受審，早上一次、下午一次，從上班時間問到下班。
負(fù)責(zé)審問王佳芳的婦聯(lián)主任李志榮反復(fù)問幾個問題：
“你跟陳老師發(fā)生關(guān)系沒有?”
“我沒有?！?/p>
“還不承認(rèn)?!你跟陳老師是不是有奸情?”
“沒有奸情，你們帶我去醫(yī)生那里檢查嘛!”
“哭啥子?!”
“我咋不哭，我冤枉嘛!你們再問我啥子，你們帶我到醫(yī)院去檢查咯!”
王佳芳回憶，當(dāng)時李志榮坐在一張桌子后，正對著自己。只要王佳芳語氣稍強(qiáng)硬，李志榮身邊的民兵就會猛拍桌子，朝地上吐口水，朝王怒喝。
“我很害怕，又氣不過。中午我爸給我送飯和衣服，他讓我叫他們帶我去檢查，我說我叫了，他們不聽，實(shí)在沒辦法!”王佳芳告訴澎湃新聞(www.thepaper.cn)。
李志榮對她說，只要承認(rèn)與老師發(fā)生關(guān)系，就放她出去?！瓣惱蠋煻颊辛耍愫伪貫樗澈阱?”
日復(fù)一日，王佳芳的承受力到了極限。她終于“認(rèn)罪”了。
“你有沒有想過這會對陳加錢有什么影響?”記者幾次詢問王佳芳，得到同樣的回答——“我沒得辦法啊!”
“認(rèn)罪”當(dāng)天，她就被放了出來。
父親來接她，“你承認(rèn)了?”
“我沒得辦法!不承認(rèn)他們不準(zhǔn)我走?！?/p>
回家路上，一遇到熟人，王佳芳就低著頭。路過海子(當(dāng)?shù)匕选昂狈Q為“海子”)，她想跳，父親拉住她，“活著就還有希望，你跳海子死了，你還不是丟臉?biāo)赖?”
在區(qū)公所的另一個房間，審問陳加錢的是縣公安局的一名教導(dǎo)員。陳加錢稱，當(dāng)時他不認(rèn)罪，結(jié)果被“捆起來天天打”。
后來，陳加錢被轉(zhuǎn)移到黃瑯中學(xué)關(guān)押。當(dāng)年沙灣小學(xué)的學(xué)生朱中誠，在2001年為陳加錢申訴而出具的一份書面“證實(shí)材料”中回憶，“學(xué)校又派我們兩三個同學(xué)監(jiān)視他”。朱中誠問老師，為什么會被捆起來。陳加錢回答，王佳芳來辦公室問考試升學(xué)情況，結(jié)果兩人都被抓了起來。
1975年7月24日夜，16歲的王佳芳干完農(nóng)活，走到她就讀的沙灣小學(xué)，敲開了陳加錢辦公室兼寢室的門?！爱?dāng)時大概九點(diǎn)多十點(diǎn)，我問王佳芳怎么這個時候來，她說來問升學(xué)的事，我就開門讓她進(jìn)來，然后門就這么敞開著?！标惣渝X回憶說。
王佳芳問自己有沒有被推薦上初中，陳加錢至今還記得他回答王的話：“要一顆紅心，兩手準(zhǔn)備”、“農(nóng)村是一個廣闊的天地”、“讀書是干革命，搞生產(chǎn)同樣是干革命”。
陳、王兩人向澎湃新聞回憶，話沒說幾分鐘，沙灣大隊大隊長杜子前帶著三個民兵沖進(jìn)來，將師生倆捆起來，一路押到黃瑯區(qū)公所。
走了幾個小時才到區(qū)公所，天剛剛亮?！?5年7月25日早上，有4個民兵把陳王二人捆送到黃瑯區(qū)公所拷問”，朱中誠在書面證詞中寫道。
“當(dāng)時的想法是，留得青山在、不怕沒柴燒，先保住命?！标惣渝X稱，他受不了精神和肉體的雙重折磨，在黃瑯中學(xué)寫了材料，承認(rèn)與王佳芳有男女關(guān)系。
“我覺得不至于把我判刑，總有一天會還我清白?！?/p>
陳加錢沒有想到，40年后，他也沒得到想要的“清白”。
陳加錢大女兒家的房子。
二度入獄
1975年8月25日，陳加錢被關(guān)入雷波縣看守所。
“每天吃玉米飯和湯，在監(jiān)室里背對窗戶坐16個小時以上。有次上廁所，一摸屁股，掉了厚厚一層皮?！标惣渝X回憶，“看守監(jiān)視我，不準(zhǔn)我動。稍微扭下頭，就讓我伸手出來，用煙頭燙。出來勞動，看守說我眼睛東看西看，是不是想逃跑，又打。”
在看守所待了9個多月，他被送往布拖監(jiān)獄集訓(xùn)，兩三個月后轉(zhuǎn)到普格縣西洛勞改農(nóng)場。
陳加錢入獄時，兩個女兒分別10歲和8歲。
40余年后，在一間破陋的瓦房里，澎湃新聞見到陳加錢的大女兒陳曉娟。破爛的家具和器皿雜亂地擺放著，斑駁的墻壁上有幾道深淺不一的裂縫。陳曉娟住的這座破房子，曾經(jīng)葬送了她丈夫的生命。1996年，家里電線壞了，丈夫去修，觸電了，陳曉娟成了寡婦。
陳曉娟說，父親入獄時，自己還在讀小學(xué)三年級。同學(xué)罵她和妹妹是“強(qiáng)奸犯的女兒”。性格內(nèi)向的她覺得“丟人”，沒還嘴。
母親付孝英努力勞動搶工分，在家喂了頭豬，獨(dú)自供兩個女兒讀書。姐妹倆每到周末，就跟母親上山背柴，補(bǔ)貼學(xué)費(fèi)。
“因?yàn)榻?jīng)常勞動，成績不好，我們高中畢業(yè)就沒讀了?！?/p>
在農(nóng)場里，服刑的人要學(xué)文化、學(xué)政策。1979年，陳加錢了解到全國開展平反冤假錯案工作，他覺得機(jī)會來了，第一次給雷波縣人民法院寄申訴信。法院駁回了陳的申訴，維持原判。
陳加錢沒放棄，繼續(xù)寫申訴，他堅信“奸污女學(xué)生不是事實(shí)，總有一天會搞清楚”。妻子付孝英也在司法局找到一位叫蔡子佳的工作人員，蔡替陳加錢寫了訴狀，沒收付孝英一分錢。
1981年，法院組成合議庭，再次審理陳加錢案。判決書稱，陳加錢“對反映情況的社員趙某某施行報復(fù)”，指使人用農(nóng)藥毒死趙的蜜蜂一事證據(jù)不足，不予認(rèn)定，而奸污女學(xué)生等“經(jīng)查屬實(shí)”;“原判認(rèn)定的主要事實(shí)清楚，定性準(zhǔn)確，但部分事實(shí)有出入，科刑畸重”，改判陳有期徒刑六年。
在農(nóng)場里，陳加錢寫信告訴妻子，他8月25日就刑滿出獄了。
出獄那天，付孝英沒來接他，只是特地給他買了新衣服，讓他在家外面的廁所換上，“不要把霉氣帶回家”。
丈夫被關(guān)在黃瑯中學(xué)時，付孝英去看過他，給他帶了一條煙。婦聯(lián)主任李志榮對她說：“他都不要你了，你還給他送東西。”
陳加錢被移到看守所后，付又去看望過幾次。陳對妻子說：“我們離婚吧，這樣我釋放后就無家可歸了，按政策可以留在農(nóng)場就業(yè)。我不愿意回家了，不想見到父老鄉(xiāng)親。”
“你死了我也不嫁?！?妻子不同意。
“那我干脆跳海子死了算了?！?/p>
“你死了有啥用，不能死，熬出來，熬出來就好了?！?/p>
陳加錢“熬出來”后，女兒陳曉娟對眼前這個“陌生人”沒什么好感?；丶乙粋€月，女兒才慢慢跟他親近起來，開始喊他爸爸。
出獄不久，陳加錢就去黃瑯找當(dāng)年任生產(chǎn)隊會計的陳光明，請他幫忙找指控他奸污的人。他從陳光明那里得知，當(dāng)初作出對陳不利證詞的王佳芳，已經(jīng)嫁到300里外的馬邊縣。
王佳芳的日子并不好過?！按謇锶诉?記者注：方言，說閑話)我，擺龍門陣說我壞話，他們一看到我就不擺了。”王佳芳回憶，白天去勞動時，跟她一組的人很不情愿，“她們叨我，說我作風(fēng)不好，不要臉。”
回想當(dāng)年，王87歲的母親高玉珍對澎湃新聞?wù)f：“鄰居看到我們家的人，就指著自家的貓說，發(fā)情了、偷人了?！敝钡浆F(xiàn)在，只要王家人和貓同時在場，鄰居還會罵貓。
坐在旁邊的王佳芳弟弟王成明也憤憤不平，“鄰居叨我，說‘你姐姐賣淫’，我們在村子里抬不起頭，村里人見到就罵。”
當(dāng)時來介紹相親的人很多，王佳芳都拒絕了，“他們覺得我不值錢了，不用給彩禮，想貪便宜?！?/p>
最終，她答應(yīng)了一門馬邊的親事?！八褪鞘懿涣藙e人叨才嫁到那么遠(yuǎn)?！备哂裾湔f。
兩人再見面是六年后。陳光明和王佳芳共同回憶了當(dāng)年的場景：
1981年底，陳光明帶陳加錢去馬邊找到王佳芳家，王在自家院壩見到了陳加錢。
“你來干啥?!”她很驚訝。
“我來看你?！?/p>
王佳芳喊他們進(jìn)去坐，晚上做飯給他們吃。
“天黑了，回去那么遠(yuǎn)，住一晚吧?！?/p>
“不住了，我們來的目的是證明我的清白。他們說我奸污你，把我送去勞改了6年。”
“我對不起你，我沒得辦法!”王佳芳哭了。“我當(dāng)時才十幾歲，沒得辦法!”
陳光明向澎湃新聞回憶，當(dāng)天，由王佳芳口述，他代寫了一份證明材料，王佳芳簽字按上了手印。
找完王佳芳，失去公職的陳加錢在縣城開了家飯店，繼續(xù)過自己的日子。
1983年8月27日晚，陳加錢在自家的飯店被捕。
當(dāng)年9月22日，他被判“偽造證據(jù)，進(jìn)行翻案活動，已構(gòu)成拒不執(zhí)行人民法院的判決裁定罪”，再次入獄三年。
“恨”
據(jù)王佳芳向澎湃新聞回憶，1983年的一天，雷波有人來馬邊縣找她，對方問，陳加錢提供的材料是不是她本意。
“他說如果陳老師是被冤枉坐6年牢，那我75年就是作偽證，也要坐6年牢。”王佳芳說，“他寫了材料，讓我推翻原來的證明材料。我當(dāng)時怕要坐牢，在上面按手印了?！?/p>
“你按完后是什么心情?” 澎湃新聞問。
“心里不痛快。”
“有沒想過這會給陳加錢帶來什么影響?”
“我沒得辦法，我當(dāng)時怕啊。”
提到這件事，今年74歲的陳加錢斬釘截鐵地對澎湃新聞?wù)f：“我不恨王佳芳?！?/p>
沉默了幾秒，他又緩緩道：“你說不恨……又有點(diǎn)恨?！?/p>
陳加錢恨過王佳芳，也被家人恨過。陳曉娟告訴澎湃新聞，“爸爸在的時候挺好的，和他的感情開始好起來了。飯店經(jīng)營不錯，生活也好起來了。”這樣的日子只持續(xù)了兩年。
“我有點(diǎn)恨他，為什么一次又一次地進(jìn)去(監(jiān)獄)?！闭f著，陳曉娟又輕聲咳嗽起來。小時候，她得了支氣管炎，沒錢治，現(xiàn)在成了慢性病，治不好了。
更大的恨意來自付孝英，丈夫二度入獄，給她帶來沉重的打擊。1986年陳加錢刑滿出獄，她并沒有女兒那么欣喜。
陳曉娟說：“爸爸又出來了，我那時候已經(jīng)長大了，感到很高興，以前不懂，現(xiàn)在相信爸爸是被冤枉的。但是媽媽不理解，她說爸爸沒有能力，把自己的飯碗打翻了?！?/p>
第二次出獄后，陳加錢當(dāng)過保安、廚師。他還自學(xué)法律，在雷波幫人打官司寫訴狀、做民間代理?！拔揖褪遣欢刹旁庾铮砸獙W(xué)，可以保護(hù)自己，也更懂得跟法官溝通?！标惣渝X說，“而且這東西有樂趣，能為老百姓做事，用法律保護(hù)他們?！?/p>
陳加錢沒有放棄申訴。
2000年，他為自己的奸污案和“拒不執(zhí)行人民法院的判決裁定罪”向雷波縣人民法院提出申訴。當(dāng)年11月16日，法院駁回了“奸污”案的申訴，維持原判決;同時對“拒不執(zhí)行人民法院的判決裁定罪”作出再審判決，認(rèn)為陳加錢存在“妨害作偽證”(記者注：原文如此)的行為，但客觀上不存在“拒不執(zhí)行”的事實(shí)，撤銷了83年的刑事判決。
陳加錢又向四川省涼山彝族自治州中級人民法院提出申訴。2004年3月26日，涼山中院以“你犯罪的事實(shí)有證人證言、被害人陳述和你供認(rèn)的證據(jù)在案佐證，原判決按當(dāng)時的法律和政策判處刑罰并無不當(dāng)”為由，駁回了陳的申訴。
陳加錢的堅持讓付孝英感到害怕，“媽媽一直都阻攔他，怕他進(jìn)去第三次?！标悤跃暾f。
如今，陳加錢夫婦仍經(jīng)常吵架?！皨寢屢恢鄙眢w不好，肺氣腫，又有冠心病。6月份還住了一次院?！?/p>
但陳加錢拒絕讓記者接近付孝英，“我老婆再也受不得刺激。”
被問到是否害怕第三次入獄，陳加錢對記者說：“我不怕，監(jiān)獄生活我體驗(yàn)過了，再關(guān)我十年八年都不怕!”
采訪陳曉娟時，她剛帶外孫女去廣場散步回來。這位5歲大的小女孩好奇地看著外婆和外婆的父親接受采訪。
“你們在干啥?”小女孩笑著問。
“在擺……在擺龍門陣?！币恢背聊年惣渝X開口了，說完，他和陳曉娟臉上都露出了難得的笑容。
女孩湊過來，盯著記者的采訪本，那上面記滿了外婆口述的故事。
“你看得懂嗎?”
女孩只是害羞地笑，沒有回答。
證人老去
陳加錢說，出獄后他找王佳芳，找不著，但他一直沒有放棄。2013年，陳家錢代理了一起交通事故官司，當(dāng)事人李座友是沙灣村人，他便問李認(rèn)不認(rèn)識王佳芳，沒想到李座友正好是王佳芳妹夫的哥哥。原來，王佳芳已經(jīng)定居陜西府谷，他問李座友拿到王佳芳電話。
時隔30年，他終于重新聯(lián)系上王佳芳。
接到電話前，王佳芳都“不知道陳老師又坐了三年牢”，甚至不知道他還活著。還在翻案的陳加錢，得知王佳芳2010年得了直腸癌，一直吃藥看病，便掛了電話。
在家臥床養(yǎng)病的王佳芳常用看電視來打發(fā)時間，她喜歡看中央電視臺社會與法頻道。2016年1月，王佳芳看到陳滿案重審的報道，身體狀況好轉(zhuǎn)的她決心翻案。
3月10日，王佳芳回到雷波老家沙灣村。幾天后，她到縣城找到陳加錢，請人寫了書面證明，并遞交給縣檢察院。證明稱“我在連續(xù)七天的逼誘之下，按李志榮的要求，在她早就制作好的筆錄上簽了字。當(dāng)時，我與陳加錢老師沒有任何不正當(dāng)關(guān)系?！?/p>
她還去了趟陳加錢家。陳征求付孝英的意見，付同意王進(jìn)屋。陳加錢說，妻子對王沒有好感，“她只是想看看這個害她丈夫坐牢的是個怎樣的人”。
5月，王佳芳找到李志榮的前同事劉榮喜，打聽到當(dāng)年審訊她的李志榮還在世，兩人一起到雷波縣駐西昌干休所找李志榮。
李志榮看了劉榮喜代寫的證明材料，讓家人拿來筆，在上面簽字、按手印。
“當(dāng)時的歷史背景下，需要在無任何證據(jù)下，迫使王佳芳簽字認(rèn)可與陳加錢有不正當(dāng)性關(guān)系的作為，是出于無奈。”證明書的右下方，“李志榮”三個大字歪歪扭扭，像是顫抖的手寫的。日期為2016年6月2日。
7月4日上午，一位接觸此案的記者到西昌市采訪李志榮，他向澎湃新聞描述見到這位81歲老人時的情景：“我看到她是在干休所院子里，坐著輪椅，她的女兒也在。她下半身不能動，要靠人照顧，思維清楚?！?/p>
該記者提供的錄音文件顯示，李志榮向他確認(rèn)了證明材料的真實(shí)性。
何晏清和陳加錢。
7月20日上午，澎湃新聞跟隨陳加錢、王佳芳來到沙灣村尋找村民何晏清。陳加錢說，何晏清就是當(dāng)年來學(xué)校抓他的民兵之一。
在何晏清家，垂暮的他叼著一根煙，熱情地叫來客坐。剛坐下，王佳芳就問起當(dāng)年的奸污案。不論她怎么問，何晏清只是一個勁地說：“不清楚，不了解?！?/p>
何晏清又問，“你們喝不喝酒?”
被拒絕后，幾個人陷入沉默。何晏清拿起沙發(fā)上的電視遙控器，低下頭，反復(fù)擺弄著。
第二天，澎湃新聞多次撥打當(dāng)年帶民兵抓陳、王的沙灣大隊大隊長杜子前電話，均無人接聽。撥通杜子前女兒和兒子的電話，他們都說，自己也聯(lián)系不上父親。
“年初爸爸娶了個小他16歲的女人，我們4月份才見到這個后媽。家里人非常反對，我弟弟都不想理他了。后來爸爸得病，跟這個女人一起去成都治病了?！倍抛忧芭畠赫f。
“我最近一直打他電話打不通，也沒得那女人的聯(lián)系方式。不知道爸爸住哪，也不知道他在成都哪家醫(yī)院?！?/p>
雷波
從307省道進(jìn)入雷波縣城，自西向東伸出兩條主干道，它們在大約2.5公里后重新匯合，穿過郊區(qū)。主干道兩邊是樓房，再往外是山。條形的樓群頑強(qiáng)地在大山的夾縫中舒張著它的生命力。
縣城西部有一個錦屏廣場，當(dāng)?shù)厝讼矚g在這里散步、玩耍。7月初的一個早上，王佳芳拿著收音機(jī)在廣場聽新聞。付孝英也來廣場轉(zhuǎn)，碰到王佳芳，她走上前，朝地上吐了口口水。
王佳芳立馬朝地上回敬了一口。
“要不是要辦事情(翻案)，我當(dāng)時真想打她!”提到這件事，王佳芳說。在記者和王佳芳接觸的三天里，她第一次流露出兇狠的表情。
“她畢竟受了很大打擊。”
“她受打擊了，我就沒受打擊?!她憑什么朝我吐口水?!我這個人是這樣的，去到哪里都沒人敢欺負(fù)我!”
7月15日，有媒體報道了陳加錢的案子。陳、王說，報道出來后，檢察院對他們的態(tài)度突然變得很積極。
這讓陳、王覺得很受鼓舞。談話中，王佳芳總是語速很快，容易激動。
她時而問澎湃新聞，“你覺得我這個能翻案不?”“你知道陳滿案嗎?”
去沙灣村找何晏清路上，大巴沿著金沙江在大山間行駛。
“你看這個地方好不好?”王佳芳指著車窗外自問自答，“我覺得這地方不好，誰想待在這里，所以我走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，都不想回來了?！?/p>
隨后，她興奮地指著大山說，“翻過那座山就是云南?！?/p>
從沙灣回來那天晚上，陳加錢和王佳芳被叫到檢察院。“他們說檢察長要親自見我們?！标惣渝X說。
第二天早上6點(diǎn)54分，陳加錢向澎湃新聞發(fā)來的一份材料顯示，雷波縣人民檢察院已受理陳的申訴案件，會盡快處理。
7月27日，雷波縣檢察院工作人員周志維在電話中向澎湃新聞表示，“檢察院已經(jīng)受理了陳加錢的申訴，目前正處于立案復(fù)查階段”。
(陳加錢曾用名陳家錢，王佳芳曾用名王加芬。應(yīng)受訪者要求，陳曉娟為化名。感謝劉付詩晨、陳柯芯為采訪提供的幫助。)
