撰文 | 張偉 攝影 | 魏彤
坐在政知圈(微信ID：wepolitics)面前的焦守云十分健談。
她是焦裕祿的二女兒，在焦裕祿六名子女中排行老三。在人民日?qǐng)?bào)出版社的會(huì)議室中，她洪亮的聲音、年輕的氣色使人覺得她不像是六十多歲的人。也正是由于外向健談的個(gè)性，在關(guān)于焦裕祿的宣傳工作中，她成為焦家的代表，從2014年開始，這兩年來，各地請(qǐng)她講課的次數(shù)已經(jīng)達(dá)到幾百場，每次都要兩個(gè)多小時(shí)，中間不休息。
5月25日就要舉行《我的父親焦裕祿》一書的首發(fā)式，該書由人民日?qǐng)?bào)出版社出版，成為首部由家人回憶焦裕祿的作品。毫無疑問，相對(duì)于各類焦裕祿題材的作品，這本書無疑會(huì)為我們提供大量的細(xì)節(jié)，從而看到焦裕祿的許多側(cè)面。焦守云也表示，她寫的是一本“正傳”，五十年來方方面面的人寫了很多關(guān)于焦裕祿作品，水平參差不齊，家人應(yīng)該寫一本。
新書發(fā)行之際，政知圈(微信ID：wepolitics)專訪了焦守云，聽她講自己的父親。
女兒焦守云在她的記憶中，父親焦裕祿高大魁梧，無論什么時(shí)候總是把腰板挺得很直，看上去很精神。與一些影視作品中滿是補(bǔ)丁、衣衫破舊的形象不同，焦裕祿是很注重儀表的，并且英俊，“有文藝范”。徐俊雅和女兒焦守云說過，自己丈夫經(jīng)常穿干部裝，除了袖口領(lǐng)口有補(bǔ)丁外，其余主要部分基本沒有補(bǔ)丁，十分齊整。
“母親曾經(jīng)說，你父親以前是國字臉，后來因?yàn)閯诶酆图膊?，變成了瘦臉”。焦守云告訴政知圈(微信ID：wepolitics)。
目前，焦守云是焦裕祿干部學(xué)院的名譽(yù)院長，這所學(xué)院位于蘭考，就坐落在焦裕祿手植的“焦桐”對(duì)面。逢到開花季節(jié)，“焦桐”一樹燦爛，時(shí)間已經(jīng)過去五十多年。
焦裕祿干部學(xué)院是全國13所地方黨性教育特色基地之一。自2013年7月建成以來，已經(jīng)培訓(xùn)了七八萬人。據(jù)焦守云介紹，一般培訓(xùn)期為5天左右，現(xiàn)在要是想培訓(xùn)需要提前半年聯(lián)系，否則可能會(huì)排不上。
如今的蘭考，正在逐漸發(fā)展，各種投資涌來，目標(biāo)在今年年底完成脫貧目標(biāo)，焦守云也坦言，現(xiàn)在是蘭考“最好的時(shí)候”。那里還建成了“除三害”基地(三害為風(fēng)沙、鹽堿、內(nèi)澇)，由中央黨校組織的縣委書記、廳局級(jí)官員等培訓(xùn)班常會(huì)選擇來到蘭考學(xué)習(xí)幾天，請(qǐng)焦守云講課，還要到“除三害”基地，官員們穿上粗布衣服、用勞動(dòng)工具體驗(yàn)?zāi)菚r(shí)候的勞動(dòng)生活，還要吃那時(shí)候的飯。
作為女兒的高守云早年和奶奶在老家，每年只有兩個(gè)月和父親在一起，等到終于和父母生活時(shí)，沒料到父親竟已來日無多。在她印象中，父親從不打罵孩子，甚至還沒有妻子嚴(yán)厲，他喜歡小孩，孩子常常纏著他。當(dāng)本子用完了，父親總是要檢查是不是使用得非常充分，如果確實(shí)如此，才給錢讓她買新的。
時(shí)代洪流中的人生焦裕祿人生中的每一步，都可以看到時(shí)代的影子。
焦裕祿有藝術(shù)才能，從小學(xué)習(xí)二胡，還曾在宣傳隊(duì)中參演過宣傳劇目。解放戰(zhàn)爭時(shí)期，焦裕祿作為南下干部，到了河南尉氏。為推動(dòng)土改工作，吸引群眾關(guān)注，他拉起了二胡，果然隨著二胡聲，群眾越聚越多，樂器成為推動(dòng)工作的利器。妻子徐俊雅也是因?yàn)榻乖５摰奈乃嚥拍?，逐漸和他走近，成為夫妻。拉二胡的焦裕祿身旁有了愛唱歌的徐俊雅。
焦守云本來不叫這個(gè)名字，而是叫“迎建”，因?yàn)樯?953年，正是第一個(gè)五年計(jì)劃開始之際，所以有了這個(gè)名字。那是中蘇的蜜月期，確定了156項(xiàng)蘇聯(lián)援建項(xiàng)目，其中包括洛陽礦山機(jī)械廠。
當(dāng)時(shí)，國家急需技術(shù)干部，抽調(diào)大量干部到工業(yè)戰(zhàn)線上去，焦裕祿成為其中一員，來到洛陽礦山機(jī)械廠，期間還曾到大連起重機(jī)廠實(shí)習(xí)過。那時(shí)的工廠，常有蘇聯(lián)專家。那時(shí)的工業(yè)建設(shè)，也離不開俄語的使用。為了能真正搞懂技術(shù)，焦裕祿想學(xué)習(xí)俄語，要克服山東口音，他努力練習(xí)，并想多和蘇聯(lián)專家接近，以便學(xué)習(xí)。蘇聯(lián)專家愛跳舞，焦裕祿也學(xué)起跳舞，由于身子高，又有文藝細(xì)胞，跳得頗為不錯(cuò)。這成為焦裕祿接近蘇聯(lián)專家，以便學(xué)習(xí)俄語和技能的一種方式。當(dāng)機(jī)器制造成功之時(shí)，焦裕祿難掩喜悅。有些人喝過酒會(huì)哭，焦裕祿喝完酒愛笑，機(jī)器制造成功那天他笑得很開心，一直笑著，回到家也笑，甚至妻子勸阻也毫無作用。
焦裕祿的肝病起自三年困難時(shí)期的1960年左右，是營養(yǎng)不良性肝炎，許多人都有，包括焦裕祿的妻子徐俊雅。但徐俊雅之后慢慢恢復(fù)，而焦裕祿卻由于一直勞累，病情不斷加重，后來惡化為肝癌。
1962年冬天，他來到經(jīng)過三年困難時(shí)期的蘭考，蘭考本系多災(zāi)害之地，此時(shí)情況可想而知。想要出去討飯的人很多，他們采用扒火車等方式逃離，1963年的一天，焦裕祿外出時(shí)正好經(jīng)過火車站，遇到了饑民，他并未勸阻，而是說我們沒把工作做好，讓他們?nèi)?，以后蘭考的情況好了再回來。
為了改變這種情況，焦裕祿找來一些款項(xiàng)，向全國各地購買一些不屬于統(tǒng)購統(tǒng)銷范圍內(nèi)的代食品，包括苜蓿片等等，保證每人每天能有四兩。吃的問題初步解決了。焦守云表示，父親不是一個(gè)蠻干的人，而是很講究做事的方法，很會(huì)做事。面對(duì)蘭考的許多問題，他都要到群眾中去，通過調(diào)研交談，來尋求解決之法。比如他得知泡桐是蘭考特色，但大煉鋼鐵時(shí)盡數(shù)砍伐以致風(fēng)沙更加肆虐之時(shí)，便大力推動(dòng)種植泡桐。而那些治理鹽堿的方法也是多次座談、實(shí)驗(yàn)之后找到的。
但475天的時(shí)間，對(duì)于想大干一場的焦裕祿來說，還是太少了。
身后事焦守云清晰的記得，母親那天回家時(shí)的場景。
小孩子愛玩，那天她在廢棄的閣樓上面和小孩一起學(xué)老太太唱呂劇。有個(gè)鄰居家叔叔過來說，別唱了，你媽回來了。
焦守云趕忙跑到門口，看到母親被兩個(gè)人架著，在那里哭。母親很少抱孩子，進(jìn)到屋里抱住了她，說：“沒有爸爸了，以后要好好學(xué)習(xí)”。和媽媽一起回來的姐姐趕快把焦守云的紅頭繩拽下來，然后在做針線活的簸箕里找了個(gè)白布條給她扎上。
之后的歲月對(duì)于徐俊雅來說，無疑過于殘酷。最怕過的就是春節(jié)和清明。春節(jié)總是思念，清明上墳常?？薜闷鸩涣松?。1966年那篇關(guān)于焦裕祿的長篇通訊發(fā)表后，在那個(gè)年代，徐俊雅經(jīng)常需要做報(bào)告，講焦裕祿的事跡，做一場哭一場。加上常年守寡，心情悲痛，徐俊雅變得更加內(nèi)向，常常會(huì)哭泣。后來因?yàn)榭奁^多，幾乎把眼睛哭壞。焦守云說，自己如今到各地講課，也常常流下眼淚，怕自己的眼睛會(huì)像母親一樣。改革開放后，徐俊雅還曾擔(dān)任蘭考副縣長。
焦守云告訴政知圈(微信ID：wepolitics)，目前正在籌備一部關(guān)于焦裕祿少年時(shí)代故事的動(dòng)漫，希望能夠吸引少年兒童這一代，她想把父親的故事傳下去，不想讓后代對(duì)此變得生疏。
