剛進北京時的胡耀邦夫婦
1986年2月5日，胡耀邦總書記(右三)到貴州考察，與時任貴州省委書記胡錦濤(右二)、中央辦公廳副主任溫家寶(右一)等同志在黃果樹大瀑布前合影。(資料圖)
1970 年春，胡耀邦在團中央五七干校插秧。
1972 年，胡耀邦與胡克實在關(guān)東店20 號寓所院內(nèi)合影。
胡耀邦1986年在云南與當(dāng)?shù)厝罕娨黄疬^春節(jié)的情景
胡耀邦與孫女知鷙、孫子霽光在一起。
1985年3月，胡耀邦在中南海散步。
4月15日是胡耀邦逝世27周年紀念日。1989年4月15日，胡耀邦在北京逝世，享年73歲。
今年2月，由高勇撰寫的《我給胡耀邦當(dāng)秘書》出版。胡耀邦1952年8月 調(diào)到團中央任書記時，時年20歲的高勇是團中央組織 部秘書科干事。高勇從1959年3月調(diào)任胡耀邦的機要秘書直到1964年8月，前后6年，是胡耀邦主政團中央時任秘書時間最長的。
“深讀”(微信ID：shenduzhongguo)注意到，高勇在《我給胡耀邦當(dāng)秘書》一書中回憶，胡耀邦年輕時精力旺盛，周末和星期天都不休息;對于村里送來50多元的土特產(chǎn)堅持退錢;文革后60歲的高齡經(jīng)常因為工作繁忙而吃冷飯;在任何年代，他都堅持對真理的追求。
帶飯盒上班的政府部長
“深讀”(微信ID：shenduzhongguo)注意到，高勇在書中回憶，胡耀邦剛從川北調(diào)到北京任團中央書記時還不到 37 周歲，正是精力旺盛的時候。
耀邦精力充沛，勤奮刻苦，整天不知疲倦地工作。他的辦公室與臥室一墻之隔，中間有門相通，但他中午從來不去床上午睡，只在辦公室沙發(fā)上靠一會兒，看看報紙，打個盹兒，就又起來工作了。在他的工作日程上，沒有周末和星期天。
每次去外地調(diào)查研究，總要帶上團中央有關(guān)部門的幾個人，既作為工作助手，又借機考察了解干部。他對跟他去的人，除了考慮工作能力、思想水平和能否做記錄整理材料外，還要求能熬夜。
有一次他外出調(diào)查，提出從辦公廳帶兩個人。辦公廳主任魯釗給他推薦了兩人，耀邦問我：“××× 能不能熬夜?”我說：“能熬夜。”又問：“××× 呢?”我說：“這個人恐怕不行，平時生活很規(guī)律的?！币钫f：“那就不要帶他去了，我最怕不能熬夜的，天一黑就呵呵呵，呵呵呵打呵欠，不僅自己不能工作，還會影響別人的情緒?！?/p>
從“文化大革命”開始以后耀邦就沒有工作了。直到 1975 年 6 月中央分配他去中國科學(xué)院任黨的核心領(lǐng)導(dǎo)小組第一副組長兼副院長(郭沫若任黨的核心小組組長兼院長)，整整 9 年時間沒有工作。他恨不得把耽誤的 9 年時間一下子奪回來。
他天天帶著飯盒上班，一個研究所、一個研究所地進行調(diào)查研究，到中午該吃飯時，到了哪個研究所就在哪個研究所打開飯盒吃一點涼飯涼菜，結(jié)果有一段時間造成消化不好。
有一次我去家里看他，聽說他腸胃不適，就問他是怎么回事。恰巧他夫人聽到了，說：“怎么能好了呢?他天天帶著飯盒上班，中午盡吃涼飯!”
我對耀邦說：“您已經(jīng)是60 歲的人了，這樣長期下去身體是受不了的。中午回家吃頓飯或讓食堂幫您做點飯，這也不算特殊化。誰聽說過一位政府部長帶飯盒上班的?”他聽后只是沖我淡淡一笑，什么也不說。
一懷明月 兩袖清風(fēng)
“深讀”(微信ID：shenduzhongguo)注意到，1960年12月中央召開工作會議，胡耀邦參加這次會議期間，他的胞兄胡耀福和堂弟胡耀簡到北京來了。
他們是受家鄉(xiāng)瀏陽中和大隊黨支部書記龔光繁之托來的。當(dāng)時龔光繁想為大隊買一臺發(fā)電機。經(jīng)過黨支部研究，請胡耀福和胡耀簡給胡耀邦帶了一點家鄉(xiāng)的土產(chǎn)冬筍和芋頭。
胡耀邦聽說大隊想買一臺發(fā)電機搞生產(chǎn)，認為這是一件好事，就答應(yīng)為他們買。事后由警衛(wèi)員李漢平與北京有關(guān)部門聯(lián)系購買了一臺發(fā)電機，運回瀏陽后用于大坪煤礦挖煤。
但耀邦對胡耀福、胡耀簡用公款作路費以及帶來的冬筍和芋頭，卻很不滿意，當(dāng)時就批評了他們。其實，大隊這樣做并不過分。為生產(chǎn)大隊集體購買發(fā)電機，派人到北京，理所當(dāng)然地應(yīng)該由生產(chǎn)大隊出路費。帶一點家鄉(xiāng)土產(chǎn)表示心意，也在情理之中，本來無可指責(zé)。
但耀邦對此卻不放過，不但當(dāng)面嚴肅批評，而且在胡耀簡返回時又讓他帶給黨支部一封信，再一次提出了嚴厲批評，說成是“一平二調(diào)”的“共產(chǎn)風(fēng)”，是“違反中央政策”，是“政治錯誤”，是“犯法”等等。
1961 年 1 月 12 日，耀邦叫我到他屋子去，說“你給我拿點信紙，要寫封信”。我隨即拿了一本信箋給他，他十分認真地寫了這樣一封長信：
光繁同志并黨支部同志：
現(xiàn)在耀簡先回來，耀福過四五天后也就回來。 不久前，我曾經(jīng)給公社黨委詳細地寫了一封信，請求公社和你們一定要堅決勸止我哥哥、姐姐和一切親屬來我這里。因為：第一，要妨礙生產(chǎn)和工作;第二，要浪費路費;第三，我也負擔(dān)不起。但是，你們卻沒有幫我這么辦。這件事我不高興，我再次請求你們，今后一定不允許他們來。
這次他們來的路費，聽說又是大隊出的，這更不對。中央三番五令要各地堅決糾正“共產(chǎn)風(fēng)”，堅決嚴格財務(wù)管理制度，堅決退賠一平二調(diào)來的社員的財物，你們怎么可以用公共積累給某些干部和社員出外作路費呢?這是違反中央的政策的啊!
如果社員要追查這些事，你們是負不起這種責(zé)任的啊!請你們黨支部認真議議這件事。一切違反財政開支的事，萬萬做不得。做了，就是犯了政治錯誤。
送來的冬筍和芋頭，這又是社員用勞力生產(chǎn)出來的東西。特別是在現(xiàn)在的困難時期，大家要拿來頂糧食，你們送給我也做得不對。但是已經(jīng)送來了，退回來，又不方便。只好按你們那里的價值，退回 24 元，交耀簡帶回。請償還生產(chǎn)這些東西的社員。
在這里，我一萬次請求你們，今后再不許送什么東西來了。如再送，我得向你們縣委寫信，說你們犯了法。
胡耀邦
一九六一年一月十二日
耀邦這封信寫寫改改，寫完后已改得很亂了，他叫我抄清楚，才交胡耀簡帶走。此后他的心情并沒有平靜下來，經(jīng)過幾天考慮，他又想到1960 年胡耀福來京時帶的東西，于是又提筆寫了一張清單，也由我抄清后交給他哥哥胡耀福帶回。耀邦寫道：
托胡耀簡帶回給中和大隊的信，一定要給公社工作組和公 社黨委看。因為有許多重要的事在那封信中提到了。
去年七月帶來：
1。茶油 15 斤，每斤 0.54 元，共 8.1 元;
2。豆子 10 斤，每斤 0.1 元，共 1 元;
3。油餅 60 個，每個 0.08 元，共 4.8 元;
4。熏魚 20 斤，每斤 0.7 元，共計 14 元;
5。一共 27.9 元，交胡耀福帶回，務(wù)必退回公社。
胡耀邦
一九六一年一月十二日
以上兩次帶的東西，按當(dāng)時的市價共折合人民幣 51.9 元，讓胡耀簡、胡耀福帶給了黨支部書記龔光繁。
借別人的鑰匙完成一出“奪權(quán)”鬧劇
深讀”(微信ID：shenduzhongguo)注意到，1967 年1 月6日，上海造反派篡奪了上海市的黨政大權(quán)，刮起所謂“一月風(fēng)暴”(也稱“紅色風(fēng)暴”)，并發(fā)表《告上海全市人民書》。團中央機關(guān)的造反派，緊跟這股奪權(quán)邪風(fēng)，對團中央書記處及各部部長、機關(guān)黨委書記，也都進行了奪權(quán)。
所謂奪權(quán)，形式上是把公章和鑰匙交給造反派。其實，當(dāng)時那些掌握保險柜鑰匙和保管公章的人，早已加入了造反派，書記處的書記多數(shù)已關(guān)牛棚，各部部長也早已靠邊站，因此，奪權(quán)時演出了一幕幕滑稽戲。
我親眼目睹了團中央組織部的奪權(quán)鬧劇：造反派打開保險柜，把公章取出來，將鑰匙和公章交給部長李治時。宣布奪權(quán)開始，造反派先念一段毛澤東語錄：“無產(chǎn)階級革命派聯(lián)合起來，向黨內(nèi)一小撮走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派奪權(quán)。這是在無產(chǎn)階級專政條件下，一個階級推翻一個階級的革命。”
然后令李治時再把鑰匙和公章交回造反派手里。這就算完成了奪權(quán)。
當(dāng)然，部長們自己辦公室文件柜和抽屜的鑰匙也屬在奪之權(quán)，也必須交出?？墒怯捎趭Z權(quán)事先不通知，是突襲式的，因此，就出現(xiàn)了更為可笑的鬧劇。
機關(guān)黨委專職副書記米成順，叫他來開會時，他不知干什么，鑰匙放在家里未帶。造反派“勒令”他交鑰匙，他說放在家里，不在身上，而造反派又不能等他去拿，于是一個造反派想出個鬼點子，讓別人先“借”給他一串鑰匙，叫他把這串鑰匙作為他的“權(quán)”再交給造反派，這樣，奪權(quán)行動也就“勝利結(jié)束”了。
1 月19 日，團中央機關(guān)“革命造反軍團”召開奪權(quán)大會。不但胡耀邦、胡克實等書記處成員遭到越來越頻繁的批斗，而且一些中層干部一個個被關(guān)進了牛棚。
“論戰(zhàn)也帶核彈頭”
“深讀”(微信ID：shenduzhongguo)注意到，《實踐是檢驗真理的唯一標準》一文一發(fā)表，立即遭到一些“大人物”的強烈反對。面對爭議，鄧小平率先站出來說話，支持《實踐是檢驗真理的唯一標準》一文。
鄧小平號召：“打破精神枷鎖，使我們的思想來個大解放。”但反對者仍然來勢洶洶。6 月 15 日，分管宣傳工作的中央領(lǐng)導(dǎo)召集中宣部和中央直屬新聞單位負責(zé)人開會。他再次對《實踐是檢驗真理的唯一標準》一文進行批評。
他直接點了“特約評論員”和胡耀邦的名，說：特約評論員文章可要注意，有幾篇不是那么恰當(dāng)。不要圖一時好過。
6 月 20 日，一位同志跑到富強胡同 6 號胡耀邦家，對胡耀邦施加壓力。與此同時有中央高層領(lǐng)導(dǎo)指示中宣部和一些省市負責(zé)人，對真理標準問題的討論“不表態(tài)”，“不卷入”。
胡耀邦遇到了巨大的壓力，陷入了深思。經(jīng)過認真思考，他認為他和他的寫作班子沒有錯，因此，不存在什么“接受教訓(xùn)”“下不為例”的問題，而是如何更好地前進的問題。他提出再寫一篇文章，對反對者進 行回答，文章題目就叫作《歷史潮流滾滾向前》，著重講透歷史潮流為 什么不可阻擋。
同時，他還與羅瑞卿頻繁電話聯(lián)系，籌劃和指導(dǎo)吳江、 孫長江撰寫的另一篇文章《馬克思主義的一個最基本的原則》在《解放 軍報》上發(fā)表。
就在胡耀邦遇到巨大壓力的時候，1978 年 7 月 22 日鄧小平打電話叫 胡耀邦到他家去談?wù)?。從下午三點半談到五點。鄧小平充分肯定了《理 論動態(tài)》，又一次明確支持真理標準問題的討論。
正是鄧小平的有力支持，才使這場具有重大歷史意義的爭論得以沖破阻力，進行下去，并取得重大勝利。
耀邦對這場有關(guān)科學(xué)真理的爭論是有很深體會和很多感慨的，這在10 年之后的1988 年9 月5 日，他寫給于光遠的一首《漁家傲·贈光遠同志》的詞中，就可以看出：
科學(xué)真理真難求，你添醋來我加油，論戰(zhàn)也帶核彈頭，核彈頭，你算學(xué)術(shù)第幾流?
多琢磨事 少琢磨人
耀邦認為，黨內(nèi)有一種人不用心工作，而是專門算計人，這種人嚴重敗壞了黨風(fēng)。只要簡單回顧一下歷史就清楚了。
新中國成立以來，特別是 1957 年反右派運動以來，我們黨越來越強調(diào)“階級斗爭”，這種不正常的黨內(nèi)生活，使得一些人時刻觀察政治氣候和斗爭方向。他們?yōu)榱藗€人向上爬的目的，整天不思工作，專門研究整人。
粉碎“四人幫”以后，這些人的立場未能根本轉(zhuǎn)變，多年形成的政治惡習(xí)仍在支配著他們的行動。他們“老是考慮個人問題，今天算計這個，明天算計那個”。針對這種人的作為，耀邦同志提出“要多琢磨事，少琢磨人”，號召大家把心思用到做好工作上，不要用在整人上。
耀邦認為，我們黨內(nèi)還有一種專愛抬轎子吹喇叭的人。他們弄虛作假，欺上瞞下，騙取榮譽，投機鉆營，敗壞黨的作風(fēng)，破壞黨同人民群眾的關(guān)系。
這種人真本事沒有，?？看蹬鮿e人取媚于上級，討好領(lǐng)導(dǎo)，從而達到被賞識、被提拔的個人目的。抬轎子吹喇叭，同我們黨主張的適當(dāng)宣傳個人的作用和功績是有原則區(qū)別的。
“深讀”(微信ID：shenduzhongguo)注意到，耀邦提出：“強調(diào)宣傳個人，不強調(diào)宣傳黨、宣傳人民，把宣傳個人強調(diào)在宣傳黨之上，超過黨、超過人民，任何時候都是錯誤的?！?/p>
把黨風(fēng)搞好，不可能一蹴而就。耀邦認為，要經(jīng)過長期的艱苦努力，至少要幾年的時間。他說：“搞好黨風(fēng)靠一陣風(fēng)，看來是很難成功的。這是一種很細致的工作，要有組織上與領(lǐng)導(dǎo)同志個別談話，打通思想，努力啟發(fā)有不正之風(fēng)的同志自覺地改正錯誤。主要還是靠發(fā)動廣大黨員，發(fā)動人民群眾經(jīng)常監(jiān)督我們，切實恢復(fù)我們批評與自我批評的傳統(tǒng)?！?/p>
