猴年春節(jié)，5歲的輝輝是在北京兒童醫(yī)院附近的出租屋里度過的。因為患有非霍奇金淋巴瘤，輝輝必須接受化療，全家都無法回山東臨沂老家團聚。近日，京華時報記者用“支付寶紅包”提供的心愿基金給輝輝買了玩具汽車，正在化療的輝輝拿著汽車愛不釋手，緊緊地將臉貼在玩具上，開心地笑了。

　　京華時報記者樊瑞

　　□春節(jié)圓夢 化療中收到玩具汽車

　　5歲的輝輝白白凈凈的，從外表上看和同齡人并無二致。去年10月，輝輝被北京多家醫(yī)院確診為非霍奇金淋巴瘤中的WHO分型，T淋巴母細胞淋巴瘤。1月中旬，京華時報記者在出租屋里見到輝輝時，被口罩遮住半張臉的他正坐在逼仄的出租屋的床上，床上散落著幾個小小的玩具汽車。輝輝時而在床上翻滾，時而躺到媽媽懷里玩巴掌大小的玩具汽車。輝輝媽媽說，孩子一直都比較害羞不愛說話，生病之后話更少了。

　　當時記者問輝輝有什么新年愿望時，輝輝的父親董大軍眼睛突然亮起來，他試探著問：“能送一輛大一點的玩具汽車給孩子嗎？”董大軍說，輝輝最喜歡的玩具就是小汽車。記者在網(wǎng)上挑選了幾輛玩具汽車，并將圖片發(fā)給董大軍征求他的意見。他反復說“不要太破費”。

　　1月30日，記者來到北京兒童醫(yī)院，輝輝還在血液二病房里接受化療，董大軍接過玩具汽車連連道謝，“這汽車太大了，真的感謝你們”。

　　化療病房是不許外人探視的，董大軍在門口將玩具汽車遞給病房內(nèi)孩子的母親。不久，董大軍的手機接到一張照片，輝輝的臉和玩具緊緊地貼在一起，滿臉是笑。

　　病房外守候隨時待命

　　輝輝最近在北京兒童醫(yī)院接受第五個療程的化療，醫(yī)院規(guī)定只許一位家長進入，孩子母親在病房里陪護，常常幾天幾夜不敢合眼。為了保證孩子的營養(yǎng)，董大軍要變著花樣給孩子做飯。他現(xiàn)在每天都要有十幾個小時在病房門口“待命”，妻子會不時走到門口，讓他去打點水或拿點東西。

　　“孩子最近化療反應有點嚴重，我根本沒有心思干別的，就在病房外面等著，看看有沒有什么事可以做。”提及孩子，董大軍的眼神都變得溫柔起來，這次化療上的藥比較多，孩子的反應比較強烈，上吐下瀉，全身多處潰爛，這讓他心疼不已。“醫(yī)生曾說過這種病的治愈率在80%，那么多人都這么過去的，挺過去就好了。”董大軍充滿希望地說，化療一般需要11個療程，醫(yī)生根據(jù)孩子病情，決定是否要加療程，當化療階段結束后，孩子病情穩(wěn)定下來，可以定期來醫(yī)院看門診。談及以后的日子，董大軍笑起來，希望孩子病情早點穩(wěn)定下來，可以帶孩子回老家看病，自己和妻子也能去工作掙錢。

　　1月15日本報刊發(fā)“董大軍男扮女裝賣花救子”的報道后，夫妻倆共募集到8萬多元的捐款。董大軍說，有一天他正在家里做飯，接到妻子電話說一位老大爺來到醫(yī)院看望孩子。董大軍撂下手里的活急急忙忙趕到醫(yī)院，老大爺已經(jīng)離開了，聽妻子說，老大爺坐了5個小時的火車從外地趕來，因為當時孩子正在病房里哭鬧，所以老人只是簡單和輝輝母親交談幾句，隔著病房門看了孩子后留下1000元，說留給孩子看病用。“都沒來得及留下老人名字和聯(lián)系方式，感覺挺對不住老人家的。”董大軍慚愧地說。

　　病房門口的家長相互攀談起來，在這治療久一點的病友都相互熟識。在醫(yī)院的樓梯間他跟一位孩子家長打招呼，“籌到錢了嗎？不然先拿點我們的錢去用”。董大軍說，大家彼此都知道對方的處境，已經(jīng)在借高利貸的那位家長謝絕了他的好意。

　　□新聞回顧 父親男扮女裝賣花救子

　　去年10月初，董大軍帶孩子從山東來北京看病，他跑遍了北京各大醫(yī)院，花光了家里積蓄，還借債十幾萬。為了給孩子籌錢，他想著出去賣點東西。賣什么好呢？快過年了，賣花喜慶。董大軍去買了些玫瑰花，第一天他站在地鐵南禮士路站的地下通道里，沒有賣出去一朵花。董大軍想著要吸引大家注意力，“扮成女的好點呀”，他萌生了扮女裝去賣花的想法，花200元買了條紅色長裙，40元買上一頂假發(fā)。

　　每天下午5點左右，董大軍在妻子的幫助下將長裙穿在秋衣外面，先將長裙褶系在腰間，最外層套上一件褐色的外套，拎著放著花的竹籃。到了地下通道里時，他將外套解開，穿著紅色長裙，戴上長波浪卷發(fā)。當時的北京氣溫在零下5度左右，董大軍的裙子里面只穿著秋衣，凍得瑟瑟發(fā)抖。每當有人路過時，董大軍都會走上前去，笑著問對方：“您好，請問買花嗎？”他說，扮女裝他一點也不害羞——即使會面對鄙夷的目光，為了兒子，他很驕傲。

　　□記者手記 樂觀的父親托起全家希望

　　天災人禍，概率可能僅僅是百萬分之一，但是等發(fā)生到自己的身上，就是百分百的苦難。旁觀他人的悲傷簡單，當自己肩扛起這種苦難卻能分外感知一點一滴的不易。

　　因為職業(yè)的原因，我采訪了很多患重大疾病或者生活困難的人。董大軍是到目前為止給我留下印象最深的一個人，他異常的樂觀善良，每次見到他都是在笑。

　　第一次在簡陋的出租屋見到他的時候，董大軍是在笑，一直笑意盈盈，并沒有因承受苦難表現(xiàn)出怨天尤人的不滿。沒有聽過他的抱怨，只是在談到孩子時眼神格外溫柔。

　　談到孩子病情的時候，他的妻子忍不住抱著輝輝抹淚，“要不是我老公堅持，我都想放棄這個孩子了，這一路太難了。”輝輝母親說，借錢是最難的，怕她擔心，董大軍總是一個人扛起這個事，從不告訴孩子母親，“我問的時候，他總說夠了夠了，要我別操心”。作為一個男人，能在公共場所男扮女裝去賣花，實在太不容易了。

　　前期經(jīng)過報道籌集了一些錢，現(xiàn)在孩子每天醫(yī)藥費要5000多元，董大軍稱加上其他愛心機構籌集的5萬元，可以支持幾個療程的治療，“后幾個療程的錢，到時候再想辦法，肯定能解決的”。面對有需求的病友，他總是主動提供幫助，他說大家都挺不容易。

　　我前后見了董大軍三四次，每次他都穿著那件褐色的外套。他訕訕笑起來，說去年10月份從老家來北京時，只帶了這一件厚外套，也舍不得花錢買衣服，就這樣一直將就穿著。