湖北日報全媒記者 劉振雄 汪芹 通訊員 劉釗海 熊雪梅 段冕

9月11日傍晚，英山縣楊柳灣鎮(zhèn)土門河中心衛(wèi)生室女村醫(yī)陳亞，坐在丈夫摩托車上翻過一座山，入戶隨訪幾名患慢性病的村民，了解服藥情況，檢查身體狀況。

“晚上村民都在家，不會跑空。”陳亞說。

陳亞1971年出生，6歲才發(fā)現(xiàn)有“先天胸廓畸形”。這種病幼小很難發(fā)現(xiàn)，一發(fā)現(xiàn)就“木已成舟”了。1986年初中畢業(yè)，健康狀況糟糕，高中上不成了，就跟赤腳醫(yī)生父親學醫(yī)，參與守護村民健康。父親醫(yī)術(shù)是舅爺爺傳的，如今再傳她。父親當年讀的是醫(yī)書，她“讀”的首先是自己，發(fā)奮努力，參加村醫(yī)培訓，2001年至2004年攻讀長江大學臨床醫(yī)學專業(yè)，畢業(yè)回村正式當村醫(yī)。

2013年元月天寒地凍，她身體虛弱，沒能擋住寒流，肺氣腫、呼吸衰竭……急送武漢協(xié)和醫(yī)院搶救。

生之渴望恍然如昨。陳亞說，她從昏迷中醒來，戴著呼吸機拼命打手勢，找護士要紙筆，寫下“我答應女兒六歲生日送她一個漂亮的文具盒，醫(yī)生不要讓她失望”。護士懂，親切地說“你放心，我們不會讓女兒失望，也不會讓你失望”。搶救并沒痊愈，這病也痊愈不了。她自此需要終生服藥、用呼吸機和氧氣機才可睡覺；好在，還能繼續(xù)當村醫(yī)。

陳亞身高1.34米，骨瘦如柴，卻思路清晰?！拔页俗\，還負責基本公共衛(wèi)生服務?！蓖灵T河村12個村小組，加上流動人口，1200多人。她為村民建健康檔案，35歲以上實行門診首診測血壓，開展高血壓、Ⅱ型糖尿病篩查，一經(jīng)確診每人每年面訪6次；協(xié)助鎮(zhèn)醫(yī)院一年一次全民免費體檢。還負責發(fā)放兒童營養(yǎng)包、孕產(chǎn)婦葉酸，通知兒童預防接種。陳亞說，土門河村“第一病”是高血壓，148人；其次是糖尿病，39人，她按時隨訪，不漏一人。

雖是村衛(wèi)生室，“午夜驚魂”也常有。一天凌晨1點多，窗戶被急促拍響，她趕緊摘下呼吸機面罩起身，“陳醫(yī)生快開門，我的外孫女……”小姑娘被蟲蜇了，過敏，全身斑疹，惡心、頭暈、心慌……她趕緊用抗過敏藥救治，守在女孩身邊，直到癥狀好轉(zhuǎn)囑咐飲食禁忌，離開時天已亮了。

陳亞這病怕冷，房間不能裝空調(diào)，電風扇也不能吹。為防呼吸機面罩水汽流到脖子上被凍醒，她睡覺必須脖子圍毛巾；夏天面罩貼臉，早上起床滿脖子的汗，頭發(fā)也全濕。

丈夫葉虎早年也學醫(yī)，中專畢業(yè)，經(jīng)人介紹愛上陳亞，如今給陳亞當“助手”，陳亞隨訪去哪兒，他的摩托車就開到哪兒。葉虎說，“婚后我不敢要孩子，我怕‘保大人還是保孩子’這種鉆心的選擇……”。陳亞卻愿“賭一把”，兩人在鎮(zhèn)醫(yī)院旁租房，隨時孕檢，卻仍三次差點流產(chǎn)。萬幸！女兒順利出生，健康成長，現(xiàn)已考入武漢文理學院護理專業(yè)就讀，這一特殊的“杏林世家”已傳至第四代了。

女兒先取名“葉子依”，被老中醫(yī)外公改為“葉紫衣”。一種常綠草本植物叫吉祥草，又名紫衣草，藥典上說入藥有潤肺止咳、祛風等功效。

陳亞雖枯瘦，但精神飽滿，她很向往每年一次去協(xié)和醫(yī)院復查，跟醫(yī)生開“恭喜又能多活一年”這樣的玩笑?！案t(yī)生熟了，可以請教很多醫(yī)療問題?！彼厌t(yī)院當課堂，“鄉(xiāng)親們信任我的醫(yī)德，我還想他們信任我的醫(yī)術(shù)，我要和鄉(xiāng)親們共守健康?！?/p>

記者拜訪陳亞的父親陳文彬，78歲的老郎中精神矍鑠，可惜兩耳失聽。楊柳灣鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院黨委書記兼院長陳升打著手勢，向老人家由衷表達欽佩和感激。老人頷首微笑，好像聽見了。