□喻雪金
我正在辦公室埋頭寫(xiě)工作通訊，忽聽(tīng)一道蒼老的聲音傳來(lái)：“請(qǐng)問(wèn)，這里可以辦慢性病嗎？”
抬頭望去，門口站著的老人滿頭白發(fā)如雪，歲月的痕跡在他的臉上留下深深的刻印，身形略顯佝僂，卻透著一股淡然內(nèi)斂的氣質(zhì)。我的心猛地一顫，仿佛被一股柔軟而強(qiáng)大的力量緊緊攥住。我急步上前，拉住老人的手，聲音微顫地喚了一聲：“老師！”來(lái)人正是我初中的政治老師，姓成。他的眼中閃過(guò)一絲驚訝，隨即被歡喜取代。他伸出另一只手輕輕拍了拍我的肩膀，那熟悉又久違的關(guān)懷，讓我的眼眶瞬間濕潤(rùn)。
給成老師倒好茶后，我們開(kāi)始聊天。
老師的兩個(gè)女兒都遠(yuǎn)嫁了，兒子一家都在西藏。他患高血壓病有些年頭了，前兩個(gè)月在武漢做了冠狀動(dòng)脈支架植入術(shù)，現(xiàn)在覺(jué)得身體恢復(fù)得差不多了，便來(lái)申報(bào)辦理慢性病業(yè)務(wù)。我心里充滿了愧疚與自責(zé)，老師無(wú)私地給予了我三春暉，而我卻未能回報(bào)半寸綠。我馬上幫他在線上進(jìn)行申報(bào)。辦好后，成老師怕耽誤我工作，堅(jiān)持要回去。電梯門緩緩閉合那刻，我淚流滿面，那些關(guān)于初中生活的溫馨片段，如潮水般涌上心頭。
1987年秋，我由村小升到鄉(xiāng)里唯一的一所初級(jí)中學(xué)。因?yàn)殡x家遠(yuǎn)，要住校，每周回家一次帶上一周所需的米菜。學(xué)校的食堂沒(méi)有鍋，只有蒸籠，菜是梅干菜或干蘿卜絲、干豆角，飯菜一起蒸。
成老師教政治，內(nèi)容是社會(huì)發(fā)展史。那時(shí)農(nóng)村的教學(xué)條件差，三尺木制講臺(tái)，一塊水泥黑板，一支普通的粉筆，極其簡(jiǎn)陋，卻是老師播撒知識(shí)的沃土。成老師講課時(shí)，講臺(tái)上雖放著課本，但基本不用翻看，生產(chǎn)力、生產(chǎn)關(guān)系等內(nèi)容，他熟稔于心，簡(jiǎn)單板書(shū)后，便滔滔不絕地作詮釋。他講課充滿了激情與智慧，旁征博引，妙趣橫生，大段大段的說(shuō)辭一氣呵成，嘩啦啦地，讓學(xué)生不知不覺(jué)間被吸引感染。
成老師上課愛(ài)提問(wèn)，學(xué)生只帶兩只耳朵來(lái)聽(tīng)課顯然是不行的。被提問(wèn)的人答對(duì)了，他就微笑點(diǎn)頭，一臉慈愛(ài)，答錯(cuò)了或答不上來(lái)，他就兇巴巴地邊扔粉筆頭邊吼：“你們的父母面朝黃上背朝天，供你讀書(shū)，不好好學(xué)習(xí)，對(duì)得住父母嗎？我就要替他們好好管管！”
成老師對(duì)學(xué)生的要求很嚴(yán)，學(xué)生聽(tīng)課不認(rèn)真，不按時(shí)交作業(yè)，或是發(fā)生矛盾吵起來(lái)打起來(lái)，一旦被他發(fā)現(xiàn)，除了談話還會(huì)用戒尺打手掌心。家長(zhǎng)也不護(hù)犢子，學(xué)生挨了戒尺，家長(zhǎng)知道后不僅不會(huì)責(zé)怪老師，見(jiàn)了面還會(huì)真誠(chéng)地感謝老師。我們班里，走出了一個(gè)北大博士生導(dǎo)師和一個(gè)師級(jí)軍官。
學(xué)校旁邊有條河，是我們上學(xué)的必經(jīng)之路。水淺時(shí)，可以直接蹚水而過(guò)，遇到了漲水，學(xué)生就由學(xué)校的男老師輪流劃船接送。因?yàn)閬?lái)自各個(gè)村，返校時(shí)又是陸陸續(xù)續(xù)的，擺渡老師會(huì)在河邊候上一整天，直至天黑時(shí)確認(rèn)每個(gè)學(xué)生都在教室里上晚自習(xí)了才回家。
成老師的船劃得極好，他將小木船牢牢地固定在岸邊，把學(xué)生一個(gè)個(gè)牽上船，然后自己上船，搖著槳把船掉頭。他劃槳的動(dòng)作嫻熟有力，就連風(fēng)雨天，他也能沉穩(wěn)地操控著小木船，讓學(xué)生極有安全感。
人生的渡口，老師們又何嘗不是學(xué)生最可靠的擺渡人？
稍有閑暇，成老師會(huì)提著塑料桶，劃著小木船去河里捕魚(yú)蝦，每次至少能捕獲大半桶。捕回來(lái)后，他讓愛(ài)人炒熟裝到多個(gè)飯盒里，分送到各個(gè)學(xué)生宿舍，讓學(xué)生們食用。他說(shuō)孩子們正長(zhǎng)身體，不能總吃干菜。像我這樣離家遠(yuǎn)的學(xué)生，更是享受到了特殊關(guān)照，經(jīng)常被他喊到家里吃飯。那些小魚(yú)蝦，雖然只是加了姜蒜辣椒，簡(jiǎn)單煎炒，卻是我記憶中的最佳美味。
師者若水，潤(rùn)物無(wú)聲。幾十年過(guò)去，回想那些美好的歲月，心中仍然倍感溫暖。師恩如海，浩瀚深沉，難以估量。
