年輕學(xué)子和藝術(shù)家最常為人所詬病的特點(diǎn)之一就是故作深沉及苦難狀，也就是辛棄疾所說的“少年不識(shí)愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詩強(qiáng)說愁”，可見這不是當(dāng)代人才有的問題，大概是人類在成長過程中的必經(jīng)階段。某種程度上說，這是沒有經(jīng)歷生活的真正錘煉、對(duì)人生尚沒有足夠體悟的年輕人試圖與所謂成功藝術(shù)家比肩、急于引人注目甚至一夜成名的動(dòng)機(jī)造成的。在很多人眼里，深沉與苦難本身就是生命厚度和藝術(shù)品質(zhì)的標(biāo)志，具有某種天然的深邃感與洞察性，也因此具有不可替代的藝術(shù)感染力。他們無法體會(huì)的是，真正的深沉和苦難往往是難以言說、不忍直視的。所以辛棄疾才會(huì)繼續(xù)說：而今識(shí)盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個(gè)秋！
不論那些資深的藝術(shù)家或老師們?nèi)绾慰嗫谄判牡貏駥?dǎo)年輕人多關(guān)注自己熟悉的生活，不要輕易涉足自己人生閱歷之外的題材，后者似乎總是不肯買賬，甚至有的老師本人也會(huì)說：年輕人不就是有放飛自我、不斷試錯(cuò)的特權(quán)嗎？藝術(shù)不就是在這個(gè)過程中不斷調(diào)整和完善，藝術(shù)家不就是這么逐漸成長起來的嗎？
道理大致是沒錯(cuò)的。但問題是，試錯(cuò)的過程有個(gè)前提，即大方向不能錯(cuò)，否則不停的試錯(cuò)只會(huì)導(dǎo)致更加困惑和混亂。在一個(gè)自己沒有生命體驗(yàn)和精神認(rèn)知的領(lǐng)域盲目試錯(cuò)必然走向一個(gè)顯而易見的結(jié)果，那就是為追求最終的藝術(shù)“成功”而不斷地從概念和形式上以所謂成功模板為參照不斷地自我修正，從而形成一件件熟諳藝術(shù)套路、無病呻吟的“八股式”作品，藝術(shù)家本人也在這個(gè)過程中不知不覺地變成了一個(gè)煞有介事的藝術(shù)投機(jī)主義者。
從積極的方面看，年輕學(xué)子和藝術(shù)家追求超越自身人生階段的藝術(shù)風(fēng)格是其藝術(shù)生命快速成長的內(nèi)在需求，正如青春期的孩子總喜歡嘗試和挑戰(zhàn)未知一樣。因此，一味地指責(zé)和打壓這樣的行為也是草率的、粗暴的。那么，應(yīng)該如何正確利用和引導(dǎo)呢？如何平衡人生閱歷和藝術(shù)冒進(jìn)的矛盾？
如果我們將人生閱歷分解為兩個(gè)層面加以考量，也許問題就會(huì)變得更加清晰和容易。
閱歷不僅僅是時(shí)間層面的，人生也不僅僅是在歲月面前無可奈何的線性推進(jìn)。第一個(gè)層面是狹義的閱歷，是我們被時(shí)間和空間所約束的生命本身的不同階段。我們應(yīng)該珍視并敏感于自己的生命進(jìn)程，將生活本身作為藝術(shù)思考及創(chuàng)作的根本源泉。特別是在今天這個(gè)生活方式和生命流程日趨同質(zhì)化的時(shí)代，如何在趨同性的生命體征與生活表象之中進(jìn)行個(gè)體化反思和創(chuàng)作，并在此基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)藝術(shù)生命的自我成長與完善，是擺在包括年輕人在內(nèi)的所有當(dāng)代藝術(shù)家都必須面對(duì)的問題。
閱歷的另一個(gè)層面則是廣義的精神體驗(yàn)與內(nèi)在豐盈，是一個(gè)能動(dòng)的、更加積極的生長過程，那就是利用年輕人精力旺盛、好奇心強(qiáng)、時(shí)間充裕的特點(diǎn)，盡可能多地獲取超出生物學(xué)意義上的生命進(jìn)程約束之外的生活體驗(yàn)和精神拓展。“行萬里路，破萬卷書”體現(xiàn)的正是古人有意識(shí)地突破生命閱歷局限的主觀努力，在當(dāng)代藝術(shù)語境中則意味著多游歷、多讀書、多走進(jìn)博物館和美術(shù)館、多與藝術(shù)家和理論家交流，以及不斷的思考和藝術(shù)嘗試。精神體驗(yàn)與內(nèi)在豐盈構(gòu)筑了人的第二層面的閱歷，突破了生命進(jìn)程的制約并加深了對(duì)狹義閱歷的體認(rèn)，這是人類作為智慧生物超越其他物種的優(yōu)勢(shì)，也是年輕學(xué)子和藝術(shù)家自我確立的必要途徑。
“少年不識(shí)愁滋味，愛上層樓”在當(dāng)代藝術(shù)的表現(xiàn)之一就是觀念藝術(shù)的泛濫，以及對(duì)展覽形式和展覽空間所謂“當(dāng)代化”的過度迷戀。缺乏足夠的生命閱歷和精神閱歷的藝術(shù)家——當(dāng)然不僅限于年輕學(xué)子和藝術(shù)家——很容易受到觀念藝術(shù)華麗外衣的誘惑而無視其真正的語法邏輯和人文基礎(chǔ)。同時(shí)，越來越多的藝術(shù)家醉心于作品材料、裝裱方式、展出方式和展覽空間的多元與“跨界”，讓作品看上去更加富有當(dāng)代感、精致感和學(xué)術(shù)氣息，以一種看似深?yuàn)W的曖昧氣場(chǎng)隔絕了與觀者真正溝通的可能，當(dāng)然也在很大程度上消除了來自大眾的質(zhì)疑的勇氣。這又何嘗不是另一種形式的“為賦新詩強(qiáng)說愁”？
