文 | 劉瓊宇 白蘇 小肥人

自述 | 殺手

編輯 | 席維安

攝影 | 崔神

采訪 | 劉瓊宇 白蘇 小肥人 崔神

1

老郭其實(shí)不叫老郭。在人人車(chē)，他是「郭老」，全公司都這么叫。

老郭有一個(gè)筆直筆直的背。筆直地坐，筆直地站，筆直地走。肩膀不搖，脖子不晃，目光不游移。采訪當(dāng)日午后，他筆直地杵在公司走廊，黑臉壓沉了一圈空氣。年輕員工們來(lái)來(lái)去去，有的瞥到他，迅速避開(kāi)；有的上前打招呼，恭敬地笑?！杆麄兌寂挛?，不知道為什么，」待周?chē)鷽](méi)人，老郭悄聲說(shuō)，做了個(gè)吐舌動(dòng)作。

這一幕挺稀奇——1955年生人，跑到一家互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司工作，名片只印「資深技術(shù)專家」——尤其是考慮到，老郭曾享受副處級(jí)干部待遇，還是深圳市汽車(chē)修理協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

老郭叫郭金鐘，1998年起任一汽深圳聯(lián)合分公司副總經(jīng)理，負(fù)責(zé)廣東地區(qū)車(chē)輛銷(xiāo)售和售后。

他當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)十幾年，手下的人怕了他十幾年：他最愛(ài)往車(chē)間、門(mén)店跑，不說(shuō)話，黑著臉看。有些基層經(jīng)理反而沒(méi)他了解一線業(yè)務(wù)。

老郭「愛(ài)」開(kāi)除人。1999年，一個(gè)工人違規(guī)操作汽車(chē)舉重機(jī)，把一輛新車(chē)從1.6米高摔到地上，差點(diǎn)砸到人。好巧不巧，工人是分公司總經(jīng)理、老郭頂頭上司的親外甥?？偨?jīng)理來(lái)求情，說(shuō)外甥家窮。老郭反問(wèn)，「公司有規(guī)定，下邊幾十個(gè)工人我怎么管？」還是給開(kāi)了。但老郭自掏腰包給工人買(mǎi)了回家的火車(chē)票，又塞給他500塊錢(qián)，讓他春節(jié)后再來(lái)深圳，「我給他安排工作，但這個(gè)公司不能呆?！?/p>

總經(jīng)理后來(lái)開(kāi)老郭的玩笑，「人長(zhǎng)得黑，心更黑！」

老郭開(kāi)除過(guò)自己的老師。1978年，他從焦作市運(yùn)輸公司被保送到西安公路學(xué)院汽車(chē)系。和其他同學(xué)不同的是，他已自學(xué)完上海交大汽車(chē)制造系三年大專課程，還有「徒手組裝汽車(chē)」的經(jīng)驗(yàn)——靠著一本書(shū)，安排采購(gòu)零件，開(kāi)封產(chǎn)的大梁、一汽的發(fā)動(dòng)機(jī)、西安的后橋…半年內(nèi)瘦下去30斤，組裝出一部轎車(chē)。

因此，他和一位教授在第一堂課便熟識(shí)了。1998年，老郭把這位教授調(diào)到一汽當(dāng)專家，月薪1.5萬(wàn)。怎奈老教授為人霸道、服務(wù)意識(shí)弱，令多人不滿，意見(jiàn)反映到老郭那里。老郭試圖溝通，無(wú)果，最終「勸退」了老師。

那時(shí)，一汽的車(chē)輛使用說(shuō)明書(shū)上都印著老郭的電話。他辦公室兩部電話，臥室兩部電話，再加一部24小時(shí)不能關(guān)機(jī)的手機(jī)，以防有車(chē)輛出大狀況。公司的司務(wù)長(zhǎng)有一次問(wèn)他，怎么連續(xù)兩個(gè)月都只吃了2毛錢(qián)的飯？他說(shuō)，沒(méi)空回公司吃，外邊走哪兒吃哪兒。

領(lǐng)導(dǎo)提出為他雇個(gè)保姆。老郭回，「你跟小李商量去吧」。小李是他愛(ài)人。

采訪聊到家人時(shí)，老郭哭了。是那種幾秒之內(nèi)雙眼通紅、捂著臉發(fā)抖的哭。 老郭是農(nóng)村娃，17歲時(shí)扛著30斤紅薯當(dāng)學(xué)費(fèi)，跟表舅學(xué)會(huì)了開(kāi)車(chē)，再?zèng)]離開(kāi)過(guò)這行。修車(chē)時(shí)，他追到一個(gè)下鄉(xiāng)插隊(duì)的城里姑娘，就是現(xiàn)在的愛(ài)人。

1993年，老郭接到一通深圳的電話，9年前出差認(rèn)識(shí)的朋友攛掇他過(guò)去工作，「深圳漲工資啦，到公交公司，一個(gè)月將近5000！」當(dāng)時(shí)他是焦作市運(yùn)輸公司的機(jī)務(wù)長(zhǎng)、車(chē)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，月收入162塊?！溉h?！箰?ài)人幫他做了選擇。

深圳一去就是17年。女兒從12歲起，父愛(ài)的主要表現(xiàn)形式變成了每月那筆「巨款」。老郭自己沒(méi)處花錢(qián)。有一年愛(ài)人去深圳，他陪著逛街，在東門(mén)的商場(chǎng)迷路了，「老婆說(shuō)你來(lái)幾年了，門(mén)都找不到？我說(shuō)你不來(lái)，我來(lái)過(guò)（商場(chǎng)）嗎？」

家人不在身邊，也更容易拼命。剛到深圳時(shí)老郭在公交公司，曾主持建一座大修廠?！敢惶斐?包煙，三個(gè)月廠房弄好，我進(jìn)醫(yī)院了。二樓都上不去，這么大的個(gè)兒，瘦到114斤，得了甲亢?！?那些年老郭回家過(guò)春節(jié)，沒(méi)呆到過(guò)初五。

「事業(yè)心太強(qiáng)？」

「事兒在那兒放著呢，當(dāng)官不是白當(dāng)?shù)陌?。?/p>

再追問(wèn)，老郭就哭了。

他在深圳買(mǎi)了房，想把家人接過(guò)去?？衫细赣H吃不慣南方飯菜，女兒呢，在深圳遭了兩次小偷，新手機(jī)被扒，名牌包被割，她也不愿去。房子只好又賣(mài)了。老郭繼續(xù)用錢(qián)彌補(bǔ)家人，盡管他已意識(shí)到女兒「被慣壞」，「上了6年大學(xué)，花了我40萬(wàn)，宿舍6個(gè)人都欠她錢(qián)?！?/p>

2009年，一汽集團(tuán)戰(zhàn)略調(diào)整，深圳分公司被撤掉，老郭就地下崗。交接完畢，他回老家呆了3年，想就此退休，陪伴家人?？?013年一個(gè)電話，他再次南下深圳，在老領(lǐng)導(dǎo)介紹的一家汽車(chē)互聯(lián)網(wǎng)公司負(fù)責(zé)銷(xiāo)售。

老郭用半個(gè)月完成了年銷(xiāo)售任務(wù)。他覺(jué)得，這家公司無(wú)法落地，使不上勁兒。

這時(shí)，李健和趙鐵軍打著飛的，來(lái)深圳找他。

三人在一家大排檔聊了不到半小時(shí)，老郭拍板，「你等我這兒手續(xù)處理一下，跟你走。」

那是2014年9月，人人車(chē)剛上線不久，老郭也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。但他問(wèn)了李健一個(gè)問(wèn)題，「利潤(rùn)點(diǎn)在哪兒？」李健答「服務(wù)?！埂覆皇切袠I(yè)內(nèi)部的人，能想到這兒說(shuō)明思路很清晰。二手車(chē)的痛點(diǎn)在哪兒？光找到銷(xiāo)售的，買(mǎi)完了誰(shuí)管你？」當(dāng)年12月1日，老郭以副總監(jiān)身份入職人人車(chē)，著手建設(shè)第一家線下服務(wù)店。

去年年初，一個(gè)客戶在人人車(chē)買(mǎi)了輛車(chē)，從北京遷到山西鄆城。車(chē)跑到陽(yáng)泉，遇到了新問(wèn)題，壞在一個(gè)前不著村后不著店的地兒。老郭誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)，馬上找了個(gè)資深修理工坐上火車(chē)，打的百里路去現(xiàn)場(chǎng)。路費(fèi)、住宿加修車(chē)，花去近7000塊，而賣(mài)車(chē)只賺了1千來(lái)塊錢(qián)?？蛻魸M意處理結(jié)果，一直和老郭有聯(lián)系，只要到北京就去公司坐坐。

老郭多年的積累又能派上用場(chǎng)了。他更高興現(xiàn)在的生活狀態(tài)：女兒北大畢業(yè)后留京工作，老婆也來(lái)了，老兩口和小兩口住一起，平時(shí)能在家里吃飯，周末逛逛街。

當(dāng)年在焦作是「小郭」，到深圳被叫「老郭」，來(lái)北京變成「郭老」，他說(shuō)每次都不太習(xí)慣。

也不是不服老。公司開(kāi)大會(huì)，他很少說(shuō)話，回家后要細(xì)細(xì)回想。「腦子慢了，必須得承認(rèn)?！沟c老郭相處，你容易忘記他的年齡。給他拍照，他看看周遭辦公桌，有點(diǎn)嫌棄地反問(wèn)，「不亂嗎？」最終堅(jiān)持在他工作的線下服務(wù)店拍。

采訪結(jié)束，他又捋了一遍人人車(chē)的工作環(huán)節(jié)，叮囑我采訪要全面。

也許，還是「老郭」更適合他。

*老郭在人人車(chē)服務(wù)店的檢測(cè)現(xiàn)場(chǎng)，多年后，仍在堅(jiān)持「下車(chē)間」

2

接到劉明遠(yuǎn)電話時(shí)，陸女士正在生氣：自從把家里那輛剛開(kāi)一年的雪弗蘭科魯茲掛上人人車(chē)平臺(tái)，每周都有人要看車(chē)，可她不止一次在家等到最后，卻被對(duì)方臨時(shí)放鴿子。陸女士打電話質(zhì)問(wèn)客服，「你們是不是每周固定涮我一次？」

來(lái)看車(chē)的黑衣小伙也有理由生氣——平臺(tái)顯示陸女士住清華大學(xué)附近，和媳婦一大早坐地鐵往那邊趕，走到海淀卻接到劉明遠(yuǎn)電話，說(shuō)新地址在常營(yíng)——就在自己的住處附近，東五環(huán)外！小兩口又原路折返。

劉明遠(yuǎn)是人人車(chē)銷(xiāo)售，頭一天在系統(tǒng)上接了活，《博望志》記者見(jiàn)他時(shí)，他兩部手機(jī)正來(lái)回響個(gè)不停。中午1點(diǎn)已到看車(chē)時(shí)間，可買(mǎi)家離常營(yíng)還有十幾站地鐵。劉帶著歉意兩頭溝通，此外，因周末單子多，一單延遲，后邊幾單也得調(diào)整。「頭一回辦這么‘岔’的事兒，」劉一口東北腔自嘲道，車(chē)前操作臺(tái)上的「銷(xiāo)售冠軍」小獎(jiǎng)杯隨車(chē)晃悠。他開(kāi)紅色科魯茲，跟稍后要看的車(chē)同款。

我們找了個(gè)咖啡館坐下，劉搶著埋單，「說(shuō)實(shí)在的，你們沒(méi)有我賺得多。」

劉明遠(yuǎn)從沒(méi)做過(guò)朝九晚五拿固定工資的工作，他算個(gè)「銷(xiāo)售老司機(jī)」，2006年畢業(yè)，做過(guò)電話銷(xiāo)售、眼鏡店銷(xiāo)售、藥廠銷(xiāo)售；2011年開(kāi)始在中關(guān)村賣(mài)手機(jī)，「全靠最忽悠，一個(gè)月能掙一萬(wàn)多?！?015年初，他跟哥們合開(kāi)了家手機(jī)店，卻掙不到錢(qián)，中關(guān)村競(jìng)爭(zhēng)太激烈。

生意不做了，聽(tīng)人說(shuō)跑滴滴掙錢(qián)快，就租一輛車(chē)去拉活，卻趕上補(bǔ)貼調(diào)整，每天開(kāi)十四五個(gè)小時(shí)車(chē)，一個(gè)月只賺了五六千。一個(gè)哥們、人人車(chē)的區(qū)域經(jīng)理給他打電話，劉那會(huì)剛接觸車(chē)，駕照才拿一年多，哥們看中他能吃苦、想掙錢(qián)。倆人深談了一次，去年11月正式入職。

他以前做銷(xiāo)售雖掙得不少，可酒肉朋友多，壓根沒(méi)積蓄。來(lái)了人人車(chē)，路上見(jiàn)著穿公司制服的陌生同事，甚至?xí)膬删?，沒(méi)有以前同行間的惡性競(jìng)爭(zhēng)，工作越干越喜歡。今年3月，劉明遠(yuǎn)借了點(diǎn)錢(qián)，自己當(dāng)了回人人車(chē)買(mǎi)家，花5萬(wàn)多買(mǎi)了那輛科魯茲。買(mǎi)上真就不一樣，交通效率高了很多，劉的月成交量也漲了一大截，今年5月成為北京銷(xiāo)冠。

正是一天最熱的時(shí)候。走出咖啡店，蟬鳴幾乎蓋過(guò)車(chē)聲。3點(diǎn)多，買(mǎi)家到站，一行人來(lái)到陸女士的小區(qū)。要看車(chē)被開(kāi)上馬路，劉明遠(yuǎn)打開(kāi)小手電，依次掀起引擎蓋、車(chē)門(mén)、后備箱，做了一遍檢查。

陸女士白白凈凈，言語(yǔ)溫柔，邀請(qǐng)小兩口試開(kāi)了一圈。之后，大家來(lái)到地下車(chē)庫(kù)，開(kāi)始議價(jià)。人排了一長(zhǎng)溜，陸女士和弟弟在左，買(mǎi)家兩口子在右，劉明遠(yuǎn)在中間；貸款專員李達(dá)當(dāng)天也被叫來(lái)，還有記者和公關(guān)部的小郭。

報(bào)價(jià)是9萬(wàn)6。劉明遠(yuǎn)轉(zhuǎn)頭看看右邊：黑衣小伙悶聲不吭，媳婦低頭不語(yǔ)。

「這個(gè)環(huán)節(jié)挺關(guān)鍵的。哥，有商就有量嘛，有買(mǎi)就有賣(mài)嘛。姐這價(jià)格已經(jīng)出了，我們說(shuō)說(shuō)你的心理價(jià)格?！褂疫呥€是沒(méi)人吭聲。劉走到自己的紅色科魯茲前，講述了自己的買(mǎi)車(chē)故事，并論述了選擇科魯茲的理由。

陸女士一聽(tīng)黑衣小伙報(bào)出「8萬(wàn)5」，簡(jiǎn)直想轉(zhuǎn)身就走，她把臉扭向左邊，說(shuō)最多降2千，底線。

車(chē)庫(kù)里射進(jìn)一束車(chē)燈，突然安靜了。

「差距也不是特大，大幾千塊錢(qián)…」劉明遠(yuǎn)清清嗓子，轉(zhuǎn)向黑衣小伙的媳婦兒，「嫂子給個(gè)建議好唄？一家之主咋不吱聲呢？表面瞅著老爺們說(shuō)了算，實(shí)際都是媳婦兒說(shuō)了算。」陸女士被這句逗笑了，臉扭了過(guò)來(lái)。

二手車(chē)買(mǎi)賣(mài)，雙方最初開(kāi)價(jià)通常都有不小的差距。劉明遠(yuǎn)遇到過(guò)一次比較激烈的，車(chē)主不想談了，甚至開(kāi)車(chē)要走，他跑去攔在前面，說(shuō)「大哥你要是想賣(mài)車(chē)就給小劉五分鐘！」那筆買(mǎi)賣(mài)最終成交了。在他看來(lái)，只要車(chē)能相中，價(jià)格能談，就都能往下聊。原話是，只要客戶不走，10個(gè)能成8個(gè)。

20分鐘后，沒(méi)人妥協(xié)，小伙調(diào)到了8萬(wàn)8，陸女士則守著9萬(wàn)3。她說(shuō)，有家4S店要把她的車(chē)翻新了賣(mài)，她本來(lái)良心上過(guò)不去拒絕了，「但如果最后不行，我就賣(mài)給他?！?/p>

黑衣小伙開(kāi)始第三輪內(nèi)部磋商。我站得腳疼，坐進(jìn)了劉明遠(yuǎn)的車(chē)。

第四輪，黑衣小伙的媳婦兒也坐了進(jìn)來(lái)。

第五輪…

第六輪，劉幾步邁到陸女士那邊?！妇蜑榱藥湍惆衍?chē)賣(mài)了，賣(mài)個(gè)好人家。9萬(wàn)2，直接給你交定金！」帶著幾分不容拒絕的語(yǔ)氣。

「嘿——」陸女士拉長(zhǎng)音。猶豫了下，終于點(diǎn)頭了。

「姐我求你了姐，我是真…你可憐可憐我…」

「行行行行行，我真受不了人家這樣…」

「仗義！仗義！仗義！」劉明遠(yuǎn)連呼三聲。不知誰(shuí)鼓了下掌，緊接著有人長(zhǎng)出了一口氣，大笑起來(lái)。9萬(wàn)2，這單成了。

雙方倚在車(chē)上，開(kāi)始簽協(xié)議。陸女士告訴我，買(mǎi)家報(bào)價(jià)8萬(wàn)5時(shí)自己真的有點(diǎn)生氣，「但小劉一下子把我那話給蓋住了，這就是他的水平。我也年輕過(guò)，跟我老公兩人雖然分手了，但是我們倆當(dāng)時(shí)真的白手起家，最后全都有了?！顾€說(shuō)，弟弟馬上要買(mǎi)車(chē)，也會(huì)找劉明遠(yuǎn)。

離開(kāi)時(shí)，車(chē)子經(jīng)過(guò)陸女士小區(qū)門(mén)口，透過(guò)車(chē)窗，正好看到小兩口和陸女士姐弟倆談笑。劉明遠(yuǎn)的電話響了，下一單在朝陽(yáng)公園南門(mén)?！父?，你找個(gè)涼快地兒稍微等我一會(huì)兒啊，正往那兒走呢！」

3

老崔把車(chē)開(kāi)到南四環(huán)輔路上，順利自東向西穿過(guò)花鄉(xiāng)橋，嘴里叨叨念念，「瞧，來(lái)了。」

五分鐘的路程里，我在窗口接待了四撥人，均為皮膚曬得黝黑的男青年，這些人從容地游走在馬路上、車(chē)流中，臉上敷著一層隨時(shí)準(zhǔn)備遭拒的職業(yè)笑容，臺(tái)詞一致，「哥，車(chē)賣(mài)不？」

豐臺(tái)區(qū)花鄉(xiāng)二手車(chē)市場(chǎng)里，一間窗戶上印有「售車(chē)估價(jià)」字樣的平房，老舊的鋁合金門(mén)僅執(zhí)拗地張開(kāi)約30度角，似乎同坐在屋里的三位光頭中年人一樣，對(duì)兩位訪客不太感冒。伴著劣質(zhì)空調(diào)機(jī)蓋有節(jié)奏的振動(dòng)聲，充斥著甜膩煙草味的房間里，光影被按下暫停鍵——三人專心看著手機(jī)，在回答老崔「收車(chē)么」的問(wèn)題之前，沒(méi)人提得起抬頭的興致。

李健六年前來(lái)賣(mài)車(chē)的時(shí)候，跟我見(jiàn)識(shí)的場(chǎng)面類似，只是在「互聯(lián)網(wǎng)+」還沒(méi)覆蓋過(guò)來(lái)時(shí)，車(chē)販子們更熱情一些。他將這些經(jīng)歷定義為生活積累，作為百度曾經(jīng)最年輕的產(chǎn)品總監(jiān)之一，李健堅(jiān)信產(chǎn)品思維存在某種力量，他認(rèn)為，將一個(gè)優(yōu)秀產(chǎn)品人的深層次思考納入生活積累，某種程度上甚至可以替代所謂的行業(yè)經(jīng)驗(yàn)。

「我特別痛恨經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)新會(huì)被經(jīng)驗(yàn)束縛?！拱凑丈磉吽型屡笥训恼f(shuō)法，李健是一個(gè)性情溫和的人，但論及此話題時(shí)，顯然其態(tài)度是激烈的，他甚至不喜歡「試錯(cuò)成本」這種概念，「當(dāng)你有試錯(cuò)的概念時(shí)，你就還是經(jīng)驗(yàn)主義?！?/p>

李對(duì)「經(jīng)驗(yàn)」這件事反應(yīng)，或許從人人車(chē)創(chuàng)辦初期，于業(yè)內(nèi)獲得的一些不愉快的體驗(yàn)上能窺見(jiàn)一斑。

人人車(chē)副總裁杜希勇記得，最初定下C2C二手車(chē)業(yè)務(wù)模式后，他們?cè)腥私榻B了幾位二手車(chē)行業(yè)專家，寄望能由其指點(diǎn)一二，得到的反饋卻是，「這里面水多深，哪里有貓膩，你們懂嗎？這么多年，這么多資深人士、專家、車(chē)商，都做不出來(lái)C2C，太理想化了！勸你們別做。」

甚至有人拿「大切車(chē)」出來(lái)說(shuō)事，兩輛相同型號(hào)的事故車(chē)，一輛車(chē)頭壞了，另一輛車(chē)尾出問(wèn)題，兩堆報(bào)廢論斤賣(mài)的廢鐵，一刀切開(kāi)，焊接起來(lái)，外表完好無(wú)損，「聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？看得出來(lái)嗎？」

李健頓了一下，略微揚(yáng)頭，蓋沒(méi)下巴的胡須將其表情襯托得更顯嚴(yán)肅，「我到現(xiàn)在都不太懂這些‘術(shù)語(yǔ)’、‘行話’，沒(méi)必要?！顾麍?jiān)定地認(rèn)為，自己可以跨過(guò)整個(gè)行業(yè)已有內(nèi)容，建立一所橋梁，跟二手車(chē)販子們相比，「一個(gè)是國(guó)道，一個(gè)是省道?！?/p>

他用忽略感受與細(xì)節(jié)的表達(dá)方式，為當(dāng)初經(jīng)受的爭(zhēng)議蓋棺定論：經(jīng)驗(yàn)、行話，這些桎梏都不重要。當(dāng)然，這種思考方式也被現(xiàn)實(shí)「證實(shí)」了，該公司給出的銷(xiāo)售數(shù)據(jù)顯示，5月份單月成交二手車(chē)超過(guò)1.5萬(wàn)輛。

雖然每個(gè)月給上萬(wàn)人解決交易問(wèn)題，但對(duì)作為汽車(chē)愛(ài)好者的李健而言，這家公司倒并未為他個(gè)人一勞永逸地解決賣(mài)車(chē)的事。他曾在人人車(chē)上買(mǎi)了一輛車(chē)，開(kāi)了倆月又想賣(mài)，沒(méi)好意思聯(lián)系同事，就托太太給人人車(chē)打電話，結(jié)果評(píng)估師上門(mén)簡(jiǎn)單查驗(yàn)一番，果斷拒絕。

為了防止二手車(chē)販子，按規(guī)定，上次交易后不滿三個(gè)月的車(chē)輛，人人車(chē)一概不收。再后來(lái)，李健賣(mài)一輛變速箱有輕微問(wèn)題的寶馬時(shí)，干脆半賣(mài)半送給了親戚，「反正人人車(chē)也不收。」

去年下半年，二手車(chē)廣告戰(zhàn)開(kāi)打時(shí)，人人車(chē)已經(jīng)沒(méi)有選擇了。按杜希勇的說(shuō)法，他們算是被「拖進(jìn)」戰(zhàn)場(chǎng)的，「第一集團(tuán)會(huì)快速跟后來(lái)者拉開(kāi)差距，所以必須跟進(jìn)?！蛊放瓶偙O(jiān)泉四最早拉了一張代言人的單子給李健，但面對(duì)老板「零負(fù)面、超好口碑」的要求，她這份差事并不好干。

他們最早瞄準(zhǔn)了賈玲：多個(gè)年齡層的接受度高，又剛上過(guò)春晚。李健琢磨了一陣后，在那張單子之外提了一個(gè)人名——黃渤，他給這份任務(wù)定了個(gè)要求：就要黃渤，把他搞定。但二手車(chē)可不是個(gè)多么招人待見(jiàn)的行當(dāng)，水深貓膩多，讓很多愛(ài)惜羽毛的藝人避之不及。

人人車(chē)剛找上門(mén)的時(shí)候，黃渤經(jīng)濟(jì)團(tuán)隊(duì)的反饋是「很排斥」?！冈缇陀型醒?qǐng)過(guò)，拒絕了。」

在繼續(xù)托朋友遞話，不斷溝通之后，對(duì)方終于愿意坐下來(lái)聊一聊。在滔滔不絕地細(xì)數(shù)了人人車(chē)的優(yōu)勢(shì)與誠(chéng)意后，雙方初步會(huì)面沒(méi)能順利達(dá)成一致，李健開(kāi)始多少有些擔(dān)心，人人車(chē)廣告的所有策劃都是為黃渤做的，連備選方案都沒(méi)有。隔了幾周雙方再會(huì)面，對(duì)方擺在桌上了一份文件。黃渤團(tuán)隊(duì)居然花了幾周時(shí)間，做了一份盡職調(diào)查報(bào)告。

「要真敲不定就慘了。」回憶起來(lái)，李苦笑道。

那份報(bào)告從服務(wù)質(zhì)量、企業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力、代言人背書(shū)風(fēng)險(xiǎn)等方面做了詳盡調(diào)研和論證，按李的說(shuō)法，比一些投資人的報(bào)告還專業(yè)，報(bào)告的正向結(jié)論讓雙方最終簽下合約。李健、杜希勇和泉四仨人逐字逐句把廣告語(yǔ)摳出來(lái)做了投放，按照估算，一線城市寫(xiě)字樓里的白領(lǐng)們，單月要被黃渤那句「人人車(chē)」在耳中轟炸300次以上…

*李健的右手不斷在輔助表達(dá)，談到保證某些東西時(shí)，會(huì)五指并攏，擺在臉旁邊做起誓狀

4

「前面擋風(fēng)玻璃換過(guò)，車(chē)身改過(guò)色，車(chē)頂都是坑?！?/p>